"Утешать, не обманывая"
18 мая 2011
Хотя, конечно, "тьмы низких нам дороже нас возвышающий обман", но мне близка формула Сергея Гандлевского: "Цель поэзии - утешать, не обманывая". Не идеализируя, не приукрашивая, не лакируя. От поэзии часто требуют лёгкости, красоты и мажора, иначе говоря, душевного комфорта, но, по моим наблюдениям, поэты светлые и лёгкие часто и в жизни, и в творчестве отворачиваются от человеческих страданий, словно те мешают их гармонии. А то, что мы порой принимаем за гармонию в иных идилличеких и благостных стихах - это просто толстокожее равнодушие, ложь и фальшь, поверхностное отношение к жизни.
Пастернак, уж на что счастливый и жизнерадоствый поэт, так и то говорил: "Я без трагизма даже пейзажа не воспринимаю." И в стихах писал: "Я себе представить не могу жизни, из которой сумрак вынут". Поэзия не живёт без трагедии. В трагическом, катарсионном духе - основа и сущность поэзии, её плоть и кровь. Она не должна только утешать, навевая сладким голосом райские песни, навевая человечеству сон золотой, или вселять в нас бодрость маршеобразными ритмами, она должна и ранить, и царапать, будоражить наши чувства, нашу совесть. Ибо пока душа у тебя болит - она жива.
Душа должна трудиться, как известно. Но люди, в большинстве своём, ленивы и нелюбопытны. У Цветаевой в "Попытке ревности": "Как живётся вам с товаром рыночным? Свойственнее и съедобнее снедь?" Вот, к сожалению, в искусстве сейчас чаще предпочитают этот рыночный товар, более съедобный, удобоваримый. Так проще, легче - не нужно напрягаться, шевелить извилинами, думать, сопереживать, тратить нервные клетки. Чтоб ничто не грузило, не цепляло, как сейчас говорят. Но если душа не работает, она ржавеет, атрофируется, чувства тускнеют, блёкнут. И весь мир для такого человека уже не так свеж и ярок. Я писала обо всём этом в своих эссе "Поэты отчаянья", "О красоте и красивости".
И не нужно бояться грусти. "Грусть мира поручена стихам" - писал Георгий Адамович. "Стихи - это рыдание над жизнью" - говорила Ахматова.
Посмотрите маленький видеофрагмент с презентации моего сборника "Сокровенное" в Доме искусств. Стихи читают студентки театрального факультета Елена Пузанова и Татьяна Клочкова.
И - песня Светланы Лебедевой на одно из этих стихотворений: "Ночи чёрный крепдешин...".
