30 апреля 1969 года умерла Любовь Дельмас - легендарная Кармен, героиня бессмертной блоковской лирики.
Осенью 1913-го Блок увидел Любовь Дельмас в роли Кармен в петербургском оперном театре и был потрясён созданным ею образом обольстительной неукротимой испанской цыганки. Он посвящает ей цикл из десяти стихотворений под названием “Кармен”, вновь после Мериме и Бизе обратившись к этой теме.
Ты - как отзвук забытого гимна
в моей чёрной и дикой судьбе.
О Кармен, мне печально и дивно,
что приснился мне сон о тебе.
Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть -
Как гитара, как бубен весны!..
Блок, получавший пачками письма от поклонниц, написал ей первым: "Я смотрю на Вас в „Кармен“ третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюблюсь в Вас... Ваша Кармен совершенно особенная, очень таинственная".
Ты встанешь бурною волною
В реке моих стихов,
И я с руки моей не смою,
Кармен, твоих духов...
О, да, любовь вольна, как птица,
Да, всё равно -- я твой!
Да, всё равно мне будет сниться
Твой стан, твой огневой!..
Розы - страшен мне цвет этих роз,
Это - рыжая ночь твоих кос?
Это - музыка тайных измен?
Это - сердце в плену у Кармен?
Пытаясь объяснить, что вызвало в нём любовь к этой женщине, Блок долго не мог подобрать в своём дневнике нужного слова: “Какая-то старинная женственность... да, и она, но за ней ещё: верность? земля, природа, чистота... жизнь, правдивое лицо жизни... возможность счастья, что ли? Словом, что-то забытое людьми...”.
И молитва моя горяча,
И целую тебя я в плеча...
Ей имени нет. Её плечи бессмертны...
Сама себе закон - летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе - лишь красный облик дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!
И в зареве его - твоя безумна младость...
Все - музыка и свет: нет счастья, нет измен...
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
Блок не пропускал ни одного спектакля и концерта с участием Дельмас. В 1918 поэт подарил на память певице экземпляр своей поэмы "Соловьиный сад" с надписью: "Той, которая поёт в соловьином саду".
В том раю тишина бездыханна,
Только в куще сплетённых ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей...
Переписка Блока с Дельмас длилась с 1914 по 1920 год - почти до самой его смерти. Любовь Дельмас скончалась 30 апреля 1969 года, дожив до глубокой старости. Похоронена в южной части Ленинграда на Красненьком кладбище.
Отныне её имя было навеки связано с именем первого поэта Серебряного века.
Историю этой любви в стихах и документах
читать дальше...