Ретро-рецензия. Почему "Гараж" - самый страшный фильм СССР
Виктор Мараховский - "Ретро-рецензия. Почему "Гараж" - самый страшный фильм СССР"
Уважаемые читатели!
В кинопрокате лидирует комедия "Пиксели" о том, как компьютерные монстры из 80-х разносят на кубики современный мир. А мы поговорим о других ужасах из прошлого, актуальных для нас.
В 1979 году в советский прокат вышел фильм ужасов Э. Рязанова "Гараж". Его почти все помнят, но мало кто любит пересматривать. Почему - понятно: по накалу ада данный фильм эквивалентен кинговской "Мгле". С той лишь разницей, что герои американской киноленты 2007 года теряли человеческий облик от ужаса, а герои советской ленты 1979 года теряли его из-за гаражных мест.
В принципе отечественная лента даже страшнее - потому что её герои, за небольшими исключениями, сплошь советский интеллектуальный цвет: сотрудники научно-исследовательского института.
Что важно: "Гараж" - это "прото-перестроечный" фильм. И он наглядно демонстрирует, что на самом деле привело к перестройке.
Сейчас почему-то принято считать, что она грянула из-за тяжёлых "последствий сталинизма". "Гараж" показывает: нет, напротив - она грянула из-за последствий десталинизации.
Эту мысль надо пояснить. Собственно в годы сталинизма гонений на человеческую природу, выражающуюся в частной инициативе и желании жить в удобстве, не было.
Напомним общеизвестное: в сталинском СССР артели и промкооперация "производили почти 6% валовой продукции промышленности, причем артелями и промкооперацией производилось 40% мебели, 70% металлической посуды, более трети всего трикотажа, почти все детские игрушки. В предпринимательском секторе работало около сотни конструкторских бюро, 22 экспериментальных лаборатории и даже два научно-исследовательских института".
Приусадебные участки, существовавшие параллельно с колхозами, достигали 1 гектара.
Не считалось грехом стремление человека к бытовому благополучию.
В 1952 году, за месяцы до своей смерти, старенький предсовмина СССР писал: "Необходимо прочно обеспечить не мифическую "рациональную организацию" производительных сил, а непрерывный рост всего общественного производства… Было бы неправильно думать, что можно добиться серьезного культурного роста членов общества без серьезных изменений в нынешнем положении труда. Нужно коренным образом улучшить жилищные условия и поднять реальную зарплату рабочих и служащих (…) путем дальнейшего систематического снижения цен на предметы массового потребления (…) Только после выполнения всех этих предварительных условий, взятых вместе, можно будет надеяться, что труд из тяжелого бремени превратится в наслаждение".
Так вот. Десталинизация 50-х выразилась в нескольких интересных шагах.
Приусадебные участки были ликвидированы.
Промкооперация и артели - прикрыты.
А главное - реалистический сталинский идеализм (благополучие граждан, знания граждан и сознательность граждан должны расти строго синхронно) - был заменён идеализмом магическим, согласно которому вот организуем мы рационально производительные силы - и к 1980 г. будет достигнута великая цель.
По факту же - человеческую природу объявили греховной и начали "совершенствовать" в отрыве от реалий, заглушая естественный вопрос "почему в продаже нету нормальных дешёвых джинсов" тартюфовскими взываниями к Ленинским Идеалам. Заставили любить честный труд не потому, что он приносит справедливый результат - а потому, что "к высокому надо стремиться".
Естественно, это всё не изменило человеческой природы. Люди всё так же желали быть благополучны. Они всё так же искали пути и находили их.
Штука вся в том, что самыми материально успешными стали обладатели контрольного пакета идеализма. А также их дети, прислуга, шофёры любовниц и далее по списку.
В итоге в позднем СССР, где-то рядом с повседневным трудом и героизмом миллионов, было построено нечто парадоксальное - буржуазное общество, официально отвергающее буржуазность. И тем самым создавшее целый культ запретного, дефицитного и трудно доставаемого, от которого до сих пор многие очухаться не могут.
...Я сейчас вспомнил всю эту политэкономию для того, чтобы мы глубже окунулись в страшный мир "Гаража":
Итак, на дворе - последний год перед объявленным некогда, но явно не собирающимся наступать коммунизмом. В магазинах дефицит, наиболее честолюбивая часть граждан охотится за "Вранглером" (по нынешним ценам - где-то по 120 тыс. руб. за пару штанов), а учёные-зоологи рвут друг дружку на части из-за гаражей для частных своих, непосильным трудом нажитых автомобилей. И поверх всего этого несутся возвышенные идеологемы. Ибо где реализм заменяется магией - там немедленно возникает сословие колдунов, ловко решающих свои проблемы за счёт веры и покорности сограждан.
Самые мучительные минуты жуткой водевильной склоки "Гаража", конечно, - это минуты, когда замутившие свой маленький бизнес руководители (гаражного кооператива, института, соседнего рынка) начинают, выкручивая руки и нагибая пайщиков, говорить пафосным языком и апеллировать к высоким ценностям.
"Это у вас частнособственнические инстинкты", - давят они обиженных, получив взятку от блатных.
"В Париже все командировочные я потратила на научные книги" - говорят они, отобрав у безответных сотрудников командировку и прикупив себе аудиотехники.
"Вы позорите имя института", - упрекают они тех, кто воспротивился их простенькой штеле.
"Вы мешаете общему делу! Ваши гаражи снесут, и по широким проспектам будут ездить автобусы и троллейбусы!" - шипят они, выброшенные из числа пайщиков.
И видно, что говорят они это вполне сознательно, но безотчётно. Употребляя просто выученные колдовские заклинания, которые по логике того времени были "должны сработать". Потому что высокий советский язык - тот самый, на котором совершенно искренне рассуждали герои "Эры Милосердия", "Территории", даже фантастики вроде "Лезвия бритвы" - был для них уже мёртвым богослужебным языком. Языком, на котором лучше всех в 1979-м говорили те, для кого он меньше всего значил.
Собственно, при просмотре "Гаража" становится глубоко понятно, почему именно советская владетельная буржуазия (функционеры, директора рынков, начальники институтов и руководители отделов идеологического воспитания) стала основным инициатором смены матрицы. И почему она, бывшая главным ретранслятором советских ценностей - спустя каких-то десять лет начала проклинать эти ценности опять-таки громче и истошнее всех. И на двадцать пять лет изгнала их из языка, запретила ими думать.
Потому что честный труд, справедливость, обязательное и всеобщее развитие - всё это были заповеди, которые они десятилетиями провозглашали вслух и которые десятилетиями нарушали на деле, и помнили об этом каждый день. Им, попавшим в МГУ по протекции Анатолия Сергеевича, получившим спальный гарнитур путём "двести сверху", "Адидас" от приятеля из МИДа, а набор курточек от фарцовщика Бори - было жутко страшно, что однажды все эти мёртвые красные идеи возьмут и воскреснут. Демоны перестройки были подобны ранним атеистам, особенно яростно громившим монастыри оттого, что на дне их душ всё ещё жила неубитая, впитанная в детстве религиозность, боявшаяся возмездия.
С той же эмоцией демоны перестройки громили красную идеологию.
…Прошло очень много лет. Той матрицы уже нет. Мальчик, едва научившийся ходить в год выхода "Гаража", сидит и пишет сейчас эти строки. Потомки мажоров, сорок лет назад вынужденных сдавать краткую историю ВКП(б) и сидеть в комсомольских президиумах - сейчас без комплексов проводят над согражданами весёлые ютуб-эксперименты на предмет "выпей мочи за 15 тысяч".
Исчезло ли нагибание граждан хитрым меньшинством? Нет, не исчезло.
Исчезла ли для нашего общества необходимость в понятиях "Территории", ценностях Шарапова, мечте Ефремова?
Нет, только обострилась.
Главное - не пытаться подменять ни джинсы идеями, ни наоборот.