В чеклисте тема звучит так: "Представьте и расскажите, что было бы, если бы вы могли научиться чему-то, чего вы не умеете".
Вообще я умею многое. Шить умею, готовить, вязать, рисовать, книжки писать и переводить, дом ремонтировать, колеса у машины менять, стрелять, фехтовать, верхом ездить, на пианино играть. Цветы растить, огород полоть и на высоком уровне диппротокол поддерживать. Учить и воспитывать тоже умею. Долго перечислять, в общем. Но есть области, которые мне просто не даются. Одна из них - стрижка волос.
Это мой кошмар и моя ахиллесова пята. Нет, даже не так. Это та черная дыра, к которой лучше даже не приближаться. Антиматерия и полная аннигиляция.
Я и ножницы для стрижки - это антиподы. Про машинку даже и говорить нечего. Вот бритвой - могу. Наверное. Во всяком случае, шерсть с крысиных брюшек и загривков в лабе перед операциями нормально сбривала, пациентов на санитарской практике тоже без проблем обрабатывала. А вот волосы - нет. Ни в каком случае и никогда.
Не то, чтобы я не пыталась. Пыталась. Но даже от одного воспоминания пальцы сами пишут "мыталась" - опечатка, но очень правильная.
Целых три раза за всю свою жизнь я "мыталась" подстричь себе челку. Результаты были мощные.
В первый раз это было, кажется, в школе еще. И я сделала это максимально осторожно, укоротив кусочек челки на пол-сантиметра или около того. Видимо, поэтому (ну, еще и по "новичковой удаче") получилось только немножко кривовато. Но этого уже хватило, чтобы отставить попытки на много лет. Плюс с парикмахерами везло.
Ну, то есть как. В первом классе у меня были косы. Бабушка плела. Потому что почти весь мой первый класс я жила без Мамы - она лежала в больнице со сложной операцией. Все обошлось, но привычка к ТУГО заплетенным косам осталась надолго. Потом, когда плела уже Мама, я ругалась и требовала: "Потуже плети!" Анекдот про девочку с открытым ртом и неподвижной мимикой - он про меня в началке, угу. :)
До четвертого класса я преспокойно дожила с двумя косичками, а потом Мама вдруг спонтанно решила - а давай подстрижемся? Позвонила мне из парикмахерской (тогда в Шаммере была даже не просто парикмахерская, а "салон", с дамским и мужским мастером, с большими окнами и модными "ракетами"-сушилками. За пару лет до того нам построили "Дом Быта", и в нем обосновалась сия юдоль красоты). Телефоны были только "настенные", и вот звонит мне Мамочка и говорит - "А давай мы тебя подстрижем?" А мне уже порядком надоели ежеутренние эти плетенки, банты и прочее, и я радостно согласилась. И прибежала в салон. И там мне сделали самую простую стрижку - "Под мальчика", за 40 копеек. А дальше... Ууууу...
Дело в том, что волосы у меня густые и волнистые. В косах этого видно не было, только надо лбом оно слегка пушилось. А когда их укоротили - оказалось, что самая простая стрижка вышла чудо как хороша. И я помню, как сидела вечером на диване, не дыша, и то и дело косилась в зеркало - я ли это?
Радикальная смена имиджа наутро вызвала в классе полнейший фурор. Буквально все мальчики сидели с кривыми шеями. А на переменках орали существенно меньше, таскаясь за мной в задумчивости. И тут Мама осознала масштаб катастрофы. И ее последствия. Дело в том, что я в классе была новенькая. А Мама была в нем классным руководителем. С четвертого по десятый. В общем, ой.
У нас в Шаммере сначала была одна школа, потом стало две. Разделение случилось как раз летом после моего третьего. Мы должны были остаться в "старой школе", которая теперь получалась восьмилеткой, а классы Б и В переходили в "новую школу", десятилетку. Взрослые решили, что меня надо перевести поэтому в другой класс, а то в восьмом сложно будет, а тут, пока маленькие... Логика в этом была, но... не сработало. Дело в том, что в моем классе меня любили. И спокойно принимали тот факт, что я вундеркинд, голова круче всех, а вот физра мне не дается, ну, и что. А в новом была совсем другая атмосфера, и я туда сразу не вписалась. То есть с девчонками сразу наметились контры. А потом еще и обожание от мальчишек. Ыыыы.
В общем, Мама решила исправить положение. И сказала, что не стоит так часто смотреть в зеркало, а лучше бы в книжки. Один раз. Но я это восприняла как "ты не такая уж и красивая, не заносись". Это не то, что мне хотели сказать, а то, что я услышала. И потом жила много лет с убежденностью, что я внешне "ничего особенного".
Вкупе с последствиями переучивания на право-писание с левой руки и недавним шоком от "Вон отсюда, нам в танцах такие коровы не нужны" за начатую не с той ноги полечку в третьем классе получилось совсем кромешно. С год я двигалась рассинхронно, иноходью (правая рука-правая нога), у меня немели руки, если надо было что-то писать на доске, ну, и вообще от всех стала шарахаться. А волосы чуть отросли, и началась новая беда - стиль "Алла Пугачева" или "долбаный одуванчик". Оно вставало ореолом вокруг головы и мешало жить. Приходилось снова идти в парикмахерскую. Вот тогда-то я однажды и подкоротила сама челку, но, как уже сказала, обошлось.
До седьмого класса я промучилась с короткими и полукороткими, а потом решила - все, отращиваю. И с седьмого до десятого отрастила здоровенную косу до ниже попы. Без челки, просто так. Промывать и расчесывать это богачество было очень трудно, с помывкой Мама помогала, а расчесывать приходилось самой - и мучительно. Волосы у меня не просто волнистые, а еще и завивающиеся от воды. И их МНОГО. Поэтому у родителей выработался условный рефлекс на меня со щеткой в руке: быстро замолчать, не вести никаких разговоров, а то может стать громко. И такое положение сохраняется до сих пор. И еще я крайне болезненно реагирую на любые дергания за волосы, могу разрыдаться тут же.
С длинной косой (а чаще с конским хвостом) я доходила до второго курса. Пока шли разговоры про обмен студентами, я не дергалась, а вот когда уже оказались на руках и загран, и билеты, и даже подъемные в количестве ста рублей (на которые я, по совету Мамы, купила себе милое колечко с рубином), - встал вопрос о том, что я с ЭТИМ вот буду делать в Берлине? Одна, без Мамы? Я ж это не промою ни в жисть. Так что решила сделать стрижку.
Ленка Печорина нашла мне парикмахершу где-то у себя на Преображенке. До того меня несколько раз прогоняли из салонов ("Принеси от матери записку, что разрешает косу отрезать"), да и эта дама сильно нервничала. Видимо, от нервов она не поняла, что я ей говорю, и вместо длины до плеч, как я просила, она устроила мне каскад 10 см по всей голове. Косу мне отдали обратно, и поначалу я даже обрадовалась. Голове было непривычно легко, стрижка оказалась чудесной, ну, коротковато, но отрастет же... Я села в электричку и с удовольствием принялась смотреть на свое отражение в темнеющем стекле.
Но тут... Понимаете, у нас Очень Маленький Поселок. Он от Москвы далеко. А в Москве жителей много. И обычно в ней кого-то из дома встретить - редкость. Но не в тот день. После стрижки мне попалось аж ТРОЕ знакомых из Шаммера. Вообще никак между собой не связанных, по очереди. А вот реакция у них была единодушная: "О! ГАВРОШ!"
К дому с остановки автобуса я шла уже в растрепанных чувствах. Папа ждал меня, стоя на балконе. Рассматривал. Поздоровался. Я подняла голову и вздохнула. Он пожал плечами и сообщил, глядя на стрижей, летающих по нашему "квадрату": "Да ладно, у меня, кажется, где-то еще тюбик БФа есть. Приходи домой, сейчас все обратно приклеим". :)
Рыдать расхотелось, и я хихикнула. Папа мне подмигнул. Дома меня обсмотрели со всех сторон, сказали - а что, хорошо, красиво! И голове легко! А потом отрастут, еще что-то придумаешь!
И так и стало. С той стрижкой я стала опять совершенно неотразима для противоположного пола, как оказалось потом. Как в четвертом классе, только чуть попозже. В Берлине у меня моментально оказалась толпа поклонников. Стрижка потом отросла, а шлейф из мальчиков только удлинился. Мне это было ново и странно, но в конце концов очень даже понравилось. Правда, я все равно еще долго от всех шарахалась, и была курса до четвертого ужасно тихая. Но про мальчиков - это отдельная тема, а сейчас дальше про волосы.
Началась череда парикмахеров стиля "нихт ферштейн". Поскольку тон задала дама из Москвы, списывать это на язык не получалось. Просто не везло с мастерами, я пробовала разных, и в Берлине, и в других городах, и дома, то успешно, то нет. К длинным и полудлинным уже не возвращалась. Апофеозом стала предельно неудачная стрижка-укладка в день свадьбы, от которой я рыдала почти час...
С переездом в Штаты внезапно оказалось, что стоит тут парикмахерская существенно дороже, чем в Европе, а денег почти совсем не стало. И вот однажды я решила сэкономить и таки подстричь себе челочку. Я же помнила, как это делается. А тот печальный факт, что пару лет назад я подстригла по настоятельной просьбе очень сильно в меня влюбленного молодого человека, превратив неплохую, но отросшую его модельную стрижку в идеальный запорожский горшок, - я благополучно вытеснила. И храбро схватилась за ножницы...
Получившееся в результате было настолько ужасно, что пришлось нагло врать мастеру про йуного племянника и кусочек жвачки, и что это НИЧАЯННО. Спасти ЭТО не удалось, несколько месяцев был вид "тифозной девочки". Потом была еще одна попытка, столь же провальная, и тогда я снова решила вернуться к короткой стрижке. Тут мы переехали в Хьюстон, и в колледже я познакомилась с отличной девочкой, которая лет пять мне устраивала наконец-то чудеснейшие стрижки, и это было прекрасно. А сама я зареклась. Лет на пятнадцать.
Потом появились дочки. И вот одним печальным вечером, когда им было что-то около двух с половиной лет, у меня вдруг напрочь отказали мозги. Во время вечернего купания. И я решила одной из них... ну, да, чуть укоротить челочку... Не приходя в сознание, сделала два чика ножницами, и огребла мгновенный и привычный результат - "жертва сыпняка". И вот стою я в ванной, смотрю на Девочку Без Челочки, и, холодея, осознаю: послезавтра в ясли придет фотограф...
Назавтра в яслях мне только ленивый не сделал комплимент про мои небывалые таланты куафера. Я рычала , ругалась про себя, милостиво улыбалась на подколки, и думала, как прожить пару месяцев, пока ЭТО отрастет. Лучше оно не становилось. Еще через день я отвела в сад очень нарядных девочек, а ЭТО в отчаянии попробовала замаскировать милой заколочкой...
"Ооо, да у мамы нашей творческие порывы все крепче!" - радостно встретила меня Инес. От которой я такого вообще не ожидала. :) Глумливо хихикая, она увела дочек к "Мышам", и вечером выдала - девочку отдельно, заколочку в бумажке - отдельно и старательно. :))) Фото-свидетельства позора имеются, да, будьте благонадежны...
С тех пор я зареклась. Никаких волос. Никаких ножниц. Никакой самодеятельности.
Я верю, что даже зайца можно научить курить. Наверное, при должном упорстве и прилежании, я бы смогла пройти парикмахерские курсы. Но... Боюсь, что уровень трудозатрат окажется все же несоразмерен результату. Так что даже пытаться не буду. Потому что даже в случае успеха, говоря словами Сирано, новоиспеченный куафер в моем лице "имел бы выигрыш большой, имея радость небольшую".
Не буду я учиться волосы стричь.
И потом - с осени 2008 года у меня есть лучший в мире парикмахер. Реально гений ножниц и бритвы. Зовут его Садек, и он может абсолютно все.
Будете у нас в Городе - отведу и отрекомендую. И будет вам волшебство.
А вы умеете стричь волосы?