***
Профессиональные литераторы не в счет.
«Чтение» обросло столькими банальностями! Гордиться тут особенно нечем, деваться некуда - чтение, как страсть, тривиально. О нем лучше помалкивать.
Я мало читал лет до двадцати пяти. В детстве вообще не любил, было много других дел на свежем воздухе. Пару раз меня это увлекало, но стоило соседу Сереге мелькнуть в просвете забора, легко бросал. Пару раз меня это вытаскивало из юношеского штопора. Скажу даже что: «Степной волк» Гессе и том стихотворений Ильи Сельвинского. Но оба раза я был в таком ауте и вычитывал у них столь специфически-индивидуальное, что и не рискнул бы назвать процесс чтением. После двадцати пяти, когда с музыкой не вышло (и надоела она в том виде, в каком была), а заводская инженерия была скучна, надо было как-то определяться. И я придумал, что мне надо читать. Чем с тех пор до недавнего времени и занимался, благо сейчас достать-приобрести любую книжку стало совсем несложно. Это была терапия, успокоение, крючок, дело, «труд»... Сейчас читаю все меньше, с разбором, иногда просто ношу в сумке том, допустим, дневников какого-нибудь Пришвина, так и не открыв его ни разу за день. Правильней, по-моему, заниматься каким-нибудь земным, ручным делом. Совсем бросать нельзя, почитывать, но делать это надо метко, чтоб не потерять чутье. Да и совсем не-читающий сразу виден, и он жалок. Покупаю то, что приятно держать в руках, рассматривать. Если и угораздит меня нынче что-то прямо читать-читать, взгляд скорее просто скользит по строчкам, я мало что в них понимаю, и уж точно не то, что автор имел в виду.
Эммануэль Беннер. Мария Магдалина в пустыне. 1886 г. Из книги Альберто Мангеля «История чтения»
