НЕУМОЛИМЕЙ ОБЫЧНОГО (Несколько правдивых историй с приложением карты местности)
8. СЛОВА
Дома, кварталы, микрорайоны, как элементы на электронной плате…
Взгляд сверху на город, конечно, свеж. Увидеть! И сразу понять затылком, что мы там, на плоскости, не одни. Это же очевидно! Тут, вверху, на этих просторах - борьба и страсти нешуточные, а вовсе не банальщина про свободный полет.
Однажды ранней весной случилось такое. Я поднял глаза и увидел, что эти лохмотья - голые ветки липы - красивы. Они бесполезно торчали, бессильно ниспадали, игриво извивались.
Насыпная улица была с долгим уклоном. В теплое время года по ней всегда что-то текло. Не успевала дождевая влага добраться до ее конца, как начинался новый дождь, и вдогонку, быстро и не очень, уже бежали новые ручьи. Это была самая разухабистая улица в городе. Периодически предпринимались попытки во что-то там ее закатать, но покрытие не держалось, улица быстро промывалась до камушков. Скоро снова цветущими колониями уже лежали они везде и были похожи на тех паразитов, которых никакой отравой!..
Две среднего роста (впрочем, они, вероятно, были бы громадными, не будь этой пятиэтажки рядом), старые, но крепкие липы стояли на противоположных обочинах, одна у самой, другая чуть поодаль и вбок. Это была их тайна, их грустный уговор и сила, несмотря ни на какие вокруг метаморфозы, стоять рядом. Что еще остается у деревьев?! Интим под землей… Какой знак поставить?
В общем, вопреки назойливо давящей, настойчиво впариваемой картинке почти уже несуществующих предметов, домов, мертвых дворов, умирающих лавочек, столбов мосэнерго и… не подберу нужное слово… иномарок, в разрыве выматывающего современного воздуха, - кроны этих двух, иначе не скажешь, дерев старинного пейзажа.
Да, да, ветки их одновременно и как-то бестолково торчали, и деликатно изгибались. Тип движения растительности был характерен и неуловим.
Навязчивая идея. Смотреть на картины, находить, отмечать, чтобы не сказать огорчаться прегрешениям живописца. Вот он подступает. В его всезнающем, уверенном жесте вся сила мира защитить этот мир от фальши. Вот кисть касается холста, идет линия… И концы веток лип оказываются как-то сладенько завернуты, и ты удивляешься, когда, в какое из мгновений, - наверное, пока твой глаз моргал, - он успел ошибиться, увел не туда?
Ты всё увидел, больше не можешь смотреть на этот «монумент» и отпускаешь фальшивку с богом висеть на стене музея.
Потом однажды, по дороге от дома куда-то в центр города, ты, неожиданно ненадолго свободный от предвзятых сиюминутных мыслей, замечаешь эту ломкость и текучесть веток. Говоришь себе, что вот она, - идеальная крона несколько театрального пейзажа старинной картины. Сомневаешься, а не видел ли ты это раньше пусть даже и у того художника, и настолько ли уж он не прав?.. Оказывается прав и именно этой пошленькой кучерявостью. И движение у него было схвачено какое нужно! Крона с картины… Надо только суметь увидеть, отбросить отвлекающие детали. Подождать, пока она ею станет.
И здесь ты радуешься будто что-то нашел, будто все это, на этом твоем пути в один конец, тебя спасает, - этот эксклюзивный изгиб ветки, только что описаная обнаруженная кривая. Какая чепуховина!.. Пользуйся, она твоя!
Пересекаем Насыпную, справа вдалеке высятся сумрачные стены Каменки, слева склон и низкий горизонт деревянной застройки. Это место хорошее, здесь липы, они в дурных местах не растут, это их свойство я знаю, просто знаю. Как и просто сам знаю - хорошее. Без подсказок. Настроен компас. Вода размоет асфальт, промытая, провинциальная щебенка, забывшая как ее зовут, будет лежать на обочинах, белеть как кости в траве у зарастающих пешеходных тропинок. Всё одно к одному.
Через какую-то неделю-вторую деревья покроются листвой, скроется, забудется то, что недавно казалось главным, но город все рано будет теперь всегда иметься в виду, висеть сероватым облаком под сводом затылка.
Который раз попробовать позвонить П. Знаю, никто не поднимет трубку. Ну, просто так, вдруг случится! Выпадет…
Зачем? Сказать, что нашел его стихи? Оповестить. Можно не суетиться - этические вопросы сняты. Он уже из другой жизни. Тут другое. Тут чем дольше, тем загадочней пауза. Будто склоняешься, молча смотришь с высот темными глазищами, медлишь и невольно поднимаешься все выше и выше.
И еще. Эти таинственные длинные гудки в трубке.
Где он? По каким закоулкам мысли его мотает? Подчиняясь каким законам может появиться?
Говорят, занимался какой-то пара-шмукологией, японской живописью. Был гуру. Учил. К нему шли, прислушивались. Вещал, наставлял.
Жил на три места. Первое - в пригороде областного центра, у своей бабки, в деревянном доме с прозрачными террасками, под сенью осенней листвы. Второе - некая старинная квартира в областном центре на Самолетной. Я в ней одно время бывал, его там не было и быть не могло, но облик его в сумраке темнел. И, наконец, - в третьем, нашем общем с ним другом городе, в который и посылаю сейчас свои звонки.
Говорят, видели его по тамошнему телевидению. Значился в подотряде «местные чудики». Стоял на фоне памятника, реки, моста и домов на другом берегу. Обликом был похож на чуть ли не Льва Толстого, с редкой бородой, прожигающим взглядом. Рассуждал, нес околесицу. Но вот принимался за стихи, и они из этого хаоса вылезали гениальные.
Услышать запинающийся, скрипучий голос. Обрадуется, с чем-то непременно согласится. Но тут надо осторожней. Для него согласиться, все равно, что воде сомкнуться над булькнувшим камушком. И не заметит. Будет продолжать нудеть свою косноязычную, невыносимую тарабарщину.
Длинные гудки.
Но у меня все-таки причинка специальная.
Подчинение внутренней скорости вещей.
Сахар, положенный в чай, необходимо расмешивать не то что бы образом особым. Особым скорее нарушишь, вломишься, сосвоевольничаешь…
Прокрутить ложкой определенное количество раз даже не буду говорить по или против часовой стрелки, в завершение сделать сколько-то противоположных первоначальному направлению полуоборотов, - снизу вверх, с легким позвякиванием о стенку чашки, вынимаем из влаги, половина дуги орбиты по воздуху и снова в воду, вглубь, до дна. Постучать, провести по его серединке, нащупать и взбаламутить неразмешанные кристалики. Если изначально все делается чутко, таких не будет. И когда даже он вроде бы весь уже растворился, требуются еще несколько доворотов. После необходимы мгновения, - ничего не делая, просто так посидеть, подождать, подумать.
Для всего нужно время. Незыблемое время прохождения.
Я знал двух людей, которые чувствовали своими пустотами этот ритм окружающих предметов. В детстве сильно злила медлительность друга-одноклассника Сашки Пертакова. Сборы на улицу для него были процедурой, а для нас мучением. Все полагаемое на себя наденет, остается, казалось бы, только выйти за дверь. Но он со странным взглядом опять проходит в комнату, подходит к телевизору, трогает, поправляет стоящую на нем вазу, пальчиком касается мелочи, лежащей рядом, думает, слушает, а то и машет рукой на толпящихся в коридоре нас. Но вот и дверь уже открыта, он мнется на пороге, бурчит «я, это самое, сейчас…», снова возвращается, якобы чего-то забыв. Нас это выматывало, мы с облегчением вываливали на улицу и ждали его еще какое-то время. Подобным же образом, уже позже, тянула время Танька Агресова. Ходит по квартире одетая в уличное… Обычную рассеянность одних от такой, замаскированной под забывчивость тайной деятельности других, скрытых агентов, отличить сложно. Да и кто этим сейчас будет заниматься!..
На первом плане грубоватый цвет, - яркие, вертлявые мультяшки. На втором, главном, - оттенками серого промелькивание чьего-то чувства, тени, грусти.
Вначале была бесполезная эмоция.
Каковы правила их жизни? Еле видны их серенькие, в силу мимикрии, спины. Они потешно суетятся, притворяются, что смущены и, делая руки «лодочкой», умело внедряются в яркую толпу. А в ней затеряться уже не трудно. Найдя тихое место, могут сбиваться в группы, скапливаться, впадать в одним только им ведомую задумчивость, застаиваться.
Вовка Федякин был долговязым, простоватым, белобрысым троечником. Иду к Вовке Федякину. Зачем? Вроде бы играть в солдатиков. Не объяснить. Там интересно! Блаженны те, кто беспрепятственно ходит туда, где интересно.
Сумрачная квартира, серый свет в окно со двора, лежим на рыжем полу, серая коробка из-под обуви перед глазами, солдатики… Не они сами по себе были интересны, не игра, - она скорее дежурна. Что-то другое. Может серый свет из окна, может черный дверной проем в коридор? Произнося что-то губами, положенное по игре, «ведя» за голову солдатика и повернув на трогательный угол, по-собачьи, голову свою, глядел на солдатика, но при-глядывался к темноте проема.
Ухожу.
Забор глухой, зеленый. Склон крутой, на нем зеленая трава. Называем то, что видим, и оно исчезает. Там, вверху, в сыром углу, ямкой за ухом чую - слова без названий. Не поворачиваться, не называть, не знать - чуять.
Не знаю.
…
Гав!
Продолжение: 9. У него странная фамилия - http://nitoc.livejournal.com/3991.html#cutid1