Отель-призрак
В Турции рядом с нашим отелем стоял другой, с названием дешевого вина. Лидия. В один из первых вечеров вдруг обратил внимание, что он темен.
Днем подошел. Испытал де-жа-вю, словно побывал в совковом доме отдыха в не-сезон или в провинции, с тремя на сто номеров командировочными, с дверными ручками с облупившейся краской, с пыльными, пустынными холлами, оконными рамами из алюминиевого, казенного профиля. По всему, отель был пуст, да и был ли полон, с такими-то ручками, заросшим зеленкой бассейном, признаками тления на территории… Потому странно оказалось увидеть на двух его балконных перилах вывешенные для просушки полотенца, работающий лифт и турка, энергично сворачивающего у корпуса поливочный шланг.
Спрашивал у гидов. Да, самый старый, 1963 года постройки, отель на побережье, богатый хозяин разводит кошек с местной особенностью - разными глазами, голубым и розовым… На мой вопрос «почему сейчас не работает?», удивлялись, рассеянно пожимали плечами и меняли тему, не имея, видимо, о ней данных, слов - сказать, а потому - и интереса.
