Я читал «Печатную машину» три раза. Первый раз в распечатанной на А4 рукописи, второй раз на своей монохромной Digma. И третий раз уже полноценной книгой издательства «Ил music», перелистывая мягкие страницы, чувствуя подушечками пальцев гладкий глянец обложки, примеряя корешок в своем книжном шкафу. И каждый раз было ощущения, что я читаю совершенно разные тексты.
Проза Марата Басырова не ложится в одной плоскости и не поддается прозрачной интерпретации. Отчетливый мир с документальной фиксацией событий и явлений, с детальным жизнеописанием своего героя, от главы к главе переходит от одного образа к другому, и происходит необычное явление - трансформация простых вещей в метафоричное множащееся смыслами пространство.
Книга наполнена бездной. В каждой главе герой на краю пропасти. Что-то за спиной не позволяет от этой пропасти отойти, для жизни только и остается несколько метров. Но каким-то образом эти несколько метров получается обжить и заполнить не страхом в эту пропасть сорваться, а поиском смысла этой пропасти. От самого начала, с маленького мальчика сидящего в мусорном контейнере, осознавшего свое абсолютное одиночество, которое заполняет его, и уже ничто не способно от этого чувства спасти.
И здесь просыпается сила сопротивления. И чем больше давление надвигающейся бездны, тем границы внутреннего живого мира расширяются. Герой чтобы выжить вынужден быть равным нарастающему хаосу.
Книга не дает однозначных ответов и победой главного героя не заканчивается. Но не заканчивается она и поражением. И после того как взгляд считывает последние строки, уже знаешь, что и этого прочтения мало, и совсем скоро книга вновь раскроется перед тобой словно в первый раз.