С последним и окончательным Новым годом! Или же, как говорили раньше, с русским Новым годом!
Но напишу не о русском, а о японском :) Потому что 14 января 1925 г. родился один из любимейших моих писателей - Юкио Мисима.
Хотела вставить сюда любимые цитаты из Мисимы, но не смогла, потому что они настолько интимные (я думала, чувствовала, переживала то же самое), что невозможно поделиться с людьми (внимание: интимный - это личный, сокровенный, а не то, что многие думают; некоторые меня чуть ли не в садо-мазохизме или однополой любви заподозрили из-за одного этого слова (ну и, конечно, из-за выбора автора, к которому я это слово отнесла).
И все же кое-чем поделюсь.
В любом рассудочном построении, сколь бы мрачным и зловещим оно ни было, обязательно есть элемент опьянения - хотя бы собственной рассудочностью. А хмель всегда один и тот же, от чего бы ни пьянел человек…
Как мог я тянуться руками к жизни, когда весь мой мир наполняло Прекрасное? Оно имело право требовать, чтобы я отрекся от всего остального. Невозможно касаться одной рукой вечности, другой - суетной повседневности. В чем смысл действий, посвящаемых сиюминутной жизни? Поклясться в верности избранному мгновению и заставить его остановиться. Если так, то Золотому Храму это было прекрасно известно, ибо он, на миг отменив изгнание, на которое сам же меня обрек, явился в такое мгновение моему взору и открыл мне тщету тоски по жизни. В суете каждодневного бытия нас пьянит мгновение, обернувшееся вечностью, Храм же показал мне всю ничтожность этого превращения по сравнению с вечностью, сжатой в одно мгновение. Именно тогда вечное существование Прекрасного заслоняет и отравляет нашу жизнь. Чего стоит рядом с этим мимолетная красота, которую жизнь позволяет увидеть нам краешком глаза? Под действием этого яда земная красота меркнет и рассыпается в прах, да и сама жизнь предстает перед нашим взглядом в безжалостном бело-коричневом свете разрушения…
Однако что за странное явление - прекрасная музыка! Быстротечная красота, рожденная музыкантом, превращает вполне конкретный отрезок времени в чистейшую беспредельность; точное воспроизведение ее вновь невозможно; она исчезает, едва успев возникнуть, и все же это истинный символ земной жизни, истинное ее детище. Нет ничего более близкого к жизни, чем музыка; Золотой Храм не менее прекрасен, но он бесконечно далек от жизни и взирает на нее с презрением.
Как это ни странно, но я впервые услышал, что говорят миряне о нашей обители. До сих пор я общался только с монахами, ведь и в университете учились такие же послушники и будущие священники, как я; мы никогда не обсуждали между собой храмовые дела. То, что я услышал от соседей по вагону, нисколько меня не удивило. Все было сущей правдой. Нас действительно кормили одним холодным рисом. Настоятель действительно частенько наведывался в веселый квартал. Но мысль о том, что эти старики могут точно так же обсудить и разобрать мои поступки, заставила меня содрогнуться от отвращения. Сама мысль, что обо мне можно толковать их словами, была невыносимой. Для этого подходили только мои слова.
Нет, живые существа не обладают раз и навсегда определенной однократностью жизни, присущей Золотому Храму. Человеку дана лишь малая часть бесчисленных атрибутов природы; пользуясь ею, он живет и размножается. Вечное заблуждение - пытаться уничтожить кого-нибудь бесследно при помощи убийства, думал я. Контраст между существованием Храма и человеческой жизнью несомненен: может показаться, что человека убить очень легко, но это ошибка, над ним ореол вечной жизни; в то же время красоту Золотого Храма, представляющуюся несокрушимой, вполне можно стереть с лица земли. Нельзя вывести с корнем то, что смертно, но не так уж трудно истребить нетленное.
Все это - из "Золотого храма", который я могла бы цитировать и цитировать. "Золотой храм" и "Исповедь маски", наверное, самые известные романы Мисимы. Но больше всего люблю его последнее произведение - тетралогию "Море изобилия". Читала давно и понимаю, что созрела для перечитывания. Во-первых, потому, что при первом прочтении восторг застилал мне глаза и я наверняка многое упустила и не поняла. Во-вторых, потому, что там очень много длинных философских рассуждений о реинкарнации, которые раньше мне не были интересны, а потому я их пропускала (теперь именно это прочту с удовольствием).
Своим друзьям не решусь рекомендовать Мисиму по многим причинам (если честно, к человеку, которому этот писатель нравится так же безумно, как мне, я буду относиться с опаской: явно странная личность; или эстет, или извращенец). Один человек, с которым мы вместе читали "Море изобилия", бросил четвертый роман потому, что, как он признался, оттуда выглядывает такое живое, реальное зло, что становится страшно (а что еще можно ждать от романа "Падение ангела"?)
Личность Мисимы привлекает меня даже больше, чем его произведения. Человек, написавший себя. У нас с ним слишком много общего, чтобы я могла о нем рассказать (причем общее в основном - это проблемы, часть из них он решил (а я - смогу?), часть - нет (но какую красоту сделал даже из нерешенного!). Однако люди (писатели) понимают его как-то очень странно (Лимонов, например), поэтому я и боюсь говорить о том, что мне близок Мисима: такого насочиняют!
Покупаю почти все, что выходит о Мисиме на русском. Знакомство с его личностью можно начать с книги "Мисима" Джона Натана. Фильм "Мисима: Жизнь в четырех главах" (на "Рутрекере" можно найти) стоит смотреть после того, как прочитаны основные произведения Мисимы, потому что в фильме очень много цитат и даже отрывков из его книг, которые вплетаются в биографию. Но мне больше всего понравилась англоязычная "The Life and Death of Yukio Mishima". (И как всегда: если кому-то из родного Нижневартовска нужна одна из этих книг, пожалуйста, не стесняйтесь, обращайтесь). И на сладкое - сообщество ru_mishima.
А если говорить о знакомстве с творчеством Мисимы, то лучше, наверное, начинать с "безобидных" вещей вроде "Шума прибоя". "Золотой храм" - потом. А "Исповедь маски" нормальным людям (особенно нормальным мужчинам) лучше не открывать, как и "Море изобилия" :)
Ой, что-то много написала. Но если коротко: Мисиму обожаю, поздравляю себя с его днем рождения, но другим читать не советую :). Кстати, я не люблю японскую литературу, мне нравится только Мисима (не зря же он был воспитан на европейской культуре; говорят, он самый западный японец, несмотря даже на весь его поздний патриотизм).
И еще: Юкио Мисима - самый читаемый японский автор. Но в России, мне кажется, он не так уж известен (а, допустим, Мураками у всех на слуху), поэтому я писала пост так, будто вы его не знаете. Надеюсь, своей писаниной я не открываю Японию, а просто делюсь эмоциями :)