Не молчится мне
Вот опять бушуют вьюги - как писать, каким языком и кому: элите или массам.
А я продолжаю читать "Записки об Анне Ахматовой". Одолела второй том, сделаю выписки и помещу снова (для Тани, в частности, потому как она меня "подогрела" свои отзывом).
А пока вот "непричёсанные мысли", вообще. И пусть перешучиваются всякие внучки и дочки над "окололитературной дамой" - (вышла тут случайно на свой "моральный облик" в сети).
Я читатель, так что ж - права не имею порассуждать на отвлечённую тему?
Итак:
Дружба между Чуковской и Ахматовой возобновилась 13 июня 1952 года, через 9,5 лет после разрыва. Чуковская уже не та - восторженная, готовая бежать по первому зову, что была в 30-40-ые годы. У неё усталый, жестковатый нрав. Она много работает, она знает себе цену и уже не готова во всём восхищаться Анной Ахматовой. В «Ташкентской тетради» она написала - "как человек, она мне интересна". Отрубила. Нет, конечно, интереса к ней она не потеряла, но теперь она чётко отделяет - вот человек - больной, грузный, старый, порой несправедливый, имеющий недостатки, в общем - пожилая, умная женщина с трудной судьбой и непростым характером, умеющая быть и снисходительной, и жёсткой. И вот - великий поэт России, несущий красоту, гармонию и достоинство представителя страны перед (кем?) - да кем угодно. Женщина-поэт, которую все ужасы, через которые пришлось пройти, не сломили, и она эти ужасы переплавила в такие строки, которые любого, даже и не испытавшего эти ужасы, заставит почувствовать и сотворённое зло, и стойкость человека, и гордость человека, и осознание духа в себе.
В книге очень много портретов, краткого изложения жизненных судеб, описаны приспособленцы, труженики искусства и культуры, просто друзья и низкие личности. Про Льва Гумилёва - с неприязнью, но и с уважением к материнским чувствам Ахматовой, она на стороне матери. И много истории написания «Поэмы без героя» и опубликования «Реквиема». Много и Чуковской, её отца, их литературных трудов, но всё это имеет тесную связь с Ахматовой. Что её не касается, этого почти нет.
Зачем читать эту книгу? Во-первых, для информации, для лучшего понимания стихов вообще и Ахматовских, в частности. Второе - это свидетельство времени, как властвовал сталинизм, как гибли замечательные люди ни за что, как разоблачали на двадцатом съезде "культ личности", а потом пошёл откат, и как разочаровались те, кто поверил, что со Сталиным покончено раз и навсегда. Третье - литературная кухня - журналы, издательства, отзывы, рецензии - как приходилось продираться через всё это писателям и поэтам, которые хотели «жить не по лжи», писать не по лжи. Как их гнула и уничтожала система. ...Зощенко - это такой сумасшедший дом... Что мы знали, читая Булгакова, Грина, Цветаеву - их книги, через какие приходилось им прорываться дебри к читателю?
И вот думаешь - а почему мы их должны были читать и сочувствовать, ведь они себя нам описывали, своё мировоззрение, натуру, судьбу. Нужны ли они нам, такие вот раздавливаемые? Какая разница - читать Толстого («красного графа») или Булгакова? На всех времени всё равно не хватит. Так чего я, читатель, должен, как Чуковская, переживать, что Ахматову не печатали десятилетиями, а когда печатали, то не она составляла сборники стихов, а рецензенты-редакторы. И ЛКЧ часто пишет, что читатель не имеет представления о подлинной Ахматовой. Ну и что? Почему я должна разделять это негодование?
Любой человек имеет свою судьбу, она интересна, поучительна, и напиши о ней хороший писатель - я тоже не оторвусь. Почему я должна потрясаться судьбой Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Гумилёва, возмущаться, что не давали издаваться Грину, Булгакову, Ахматовой? Ведь вот Даниил Андреев - ничего не издал, но писал и писал и жил, когда вышел из тюрьмы, на пенсию, и не было в его произведениях обид и негодования на то, как с ним расправилась жизнь. Он принял свою судьбу как стоик, понял, что в стране правит зло, и ничего не ждал от него, рассматривал своё призвание - как долг: донести до людей увиденное.
Если бы я не знала судьбу Даниила Андреева, может быть, я по-другому воспринимала эти вот недовольства, попытки приспособиться, мучения. Но прочла про Булгакова - он, вообще-то, материально очень не плохо жил, терзания только от нереализованности. Ахматова - всю жизнь в оппозиции к режиму, суета - не попасть в застенок, сохранить себя и свои стихи. Она стала беспокоиться о публикациях после смерти Сталина. Эти люди, осознав себя очень одарёнными, стали претендовать, чтобы быть услышанными здесь и сейчас. У Андреева была мечта оказаться услышанным хотя бы несколькими людьми, хотя бы в отдалённом будущем. Он не о своём признании пёкся, а о выполнении своего призвания. Возомнил он себя вестником или это на самом деле было, что он был призван, только его позиция - высокая, он НАД всеми этими суетными движениями - "напечататься".
Если воспринимаешь свой земной путь - лишь как отрезок, то тебе не так важно - увидеть результат труда, хотя, конечно, для самолюбия, для тщеславия, для, наконец, материального благополучия - это крайне приятно.
Так ли важно, чтобы тебя знали современники? Ну, да, если профессия тебя кормит, то конечно...
Может быть, это обязательно, потому что через литературу мы осознаём себя во времени и пространстве. Я уж не говорю про информационно-познавательную роль.
Но вот для меня - зачем нужны современные писатели? Сейчас я их почти не читаю. В детстве очень нравилось, основная причина - расширение кругозора: где, как, почему. Ужасно любила про школу, про молодых... Эрлих, «Люди молодые» - в восторге ведь была, назвала любимой книгой, а литераторша (Нина Александровна, кажется) пожала плечами - не читала. А вот «Молодая гвардия» - не нравилась, если честно. Про молодогвардейцев нравилось узнать, а сама книга - только фрагментами: Любка на сцене, Уля в поле: «Девочки!», Тюленин. Больше никто и не запомнился. В «Целине…» - Лушка, Щукарь. Больше никто из современников из школы со мною не вышел. Потом читала всяких-разных и очень много, а что запомнила?
Но вот стихи современников - это да. Почему? Потому что шли в ногу с моим возрастом, я взрослела - они на меня выходили. Я их понимала, они сразу несли и информацию о чувствах, ими можно было передать, что прозой вроде бы неудобно. И новое они в себе несли; ты это внутри несёшь, а тут тебе - на, вот что это. И подснежный смысл, когда за словами другое чувствуется, а тебе понятно. А сейчас - почему сейчас стихи хочется читать (хотя уже, похоже, насытилась - так их много!)?
Может быть, потому что они всё время о новом - о ЧЕЛОВЕКЕ. Разнообразие есть во всём - в любом предмете, теме... Но разобраться в человеке, в том числе - в себе, мне кажется - (для меня, по крайней мере) - это самый интересный интерес.
А стихи ведь, по правде, они - из первых рук, они о поэте. А если хорошо написано, тебе и этот человек становится интереснее и ближе...
Всё же мне сдаётся - они (кто пишет) хотят быть услышанными, чтобы чувствовать свою нужность. Ведь мы тоже любим, если кто-то в нас нуждается. И ешё хочется делиться своим опытом.
Вот это почему? Наверное, опять - потому что хочется быть полезной.
Но вот опубликовали подборку твоих стихов, а никто не кашлянул, или наоборот - посыпались восхищённые письма. Ты утверждаешься в своём таланте или наоборот - сомневаешься, но хочется ещё проверить. Скажем, признали. Тогда уже это твой конь - начинаешь объезжать, уже уверен. Вдруг перестают тебя печатать, как Ахматову, а ты знаешь, что ты силён - злиться или смириться и писать в стол? Чуковская злилась, что печатают далеко не всё: «Читатель не имеет представления о полной Ахматовой». Ну, не имеет, почему надо злиться по этому поводу. Сожалеть, что именно об этом писателе "не имеет", сочувствовать Ахматовой, что её труд не оценивается... Но злиться!..
Или это сознание, что могут забыть, что человеку дан дар, мощный, а его могут не заметить, что обеднеет человечество, по крайней мере, те из него, кому этот автор «впору»?
Ну и что? Их - тьмы, этот уйдёт, другого найду, свою долю духовной пищи получу всё равно. Вот Корнилова вспоминают - вообще не читала. Ещё целую когорту и поэтов, и стихов... - той же Чуковской. Да, ушло в туманную даль, но для читателя трагедия? Нет. А для поэта? Не сомненно!
Получается, что он пишет, вообще-то, для себя, и если его не читают, то ему плохо. Но это ж всё равно, если красивая женщина не имеет семьи или любовника, потому что живёт в глуши. Можно её пожалеть. Но ведь невостребованность обществом - это удел основной массы людей, почему писатели должны находиться в зоне повышенного сочувствия?
Такие вот совершенно лохматые мысли. Хотя вроде бы "не к лицу и не по летам".
А я продолжаю читать "Записки об Анне Ахматовой". Одолела второй том, сделаю выписки и помещу снова (для Тани, в частности, потому как она меня "подогрела" свои отзывом).
А пока вот "непричёсанные мысли", вообще. И пусть перешучиваются всякие внучки и дочки над "окололитературной дамой" - (вышла тут случайно на свой "моральный облик" в сети).
Я читатель, так что ж - права не имею порассуждать на отвлечённую тему?
Итак:
Дружба между Чуковской и Ахматовой возобновилась 13 июня 1952 года, через 9,5 лет после разрыва. Чуковская уже не та - восторженная, готовая бежать по первому зову, что была в 30-40-ые годы. У неё усталый, жестковатый нрав. Она много работает, она знает себе цену и уже не готова во всём восхищаться Анной Ахматовой. В «Ташкентской тетради» она написала - "как человек, она мне интересна". Отрубила. Нет, конечно, интереса к ней она не потеряла, но теперь она чётко отделяет - вот человек - больной, грузный, старый, порой несправедливый, имеющий недостатки, в общем - пожилая, умная женщина с трудной судьбой и непростым характером, умеющая быть и снисходительной, и жёсткой. И вот - великий поэт России, несущий красоту, гармонию и достоинство представителя страны перед (кем?) - да кем угодно. Женщина-поэт, которую все ужасы, через которые пришлось пройти, не сломили, и она эти ужасы переплавила в такие строки, которые любого, даже и не испытавшего эти ужасы, заставит почувствовать и сотворённое зло, и стойкость человека, и гордость человека, и осознание духа в себе.
В книге очень много портретов, краткого изложения жизненных судеб, описаны приспособленцы, труженики искусства и культуры, просто друзья и низкие личности. Про Льва Гумилёва - с неприязнью, но и с уважением к материнским чувствам Ахматовой, она на стороне матери. И много истории написания «Поэмы без героя» и опубликования «Реквиема». Много и Чуковской, её отца, их литературных трудов, но всё это имеет тесную связь с Ахматовой. Что её не касается, этого почти нет.
Зачем читать эту книгу? Во-первых, для информации, для лучшего понимания стихов вообще и Ахматовских, в частности. Второе - это свидетельство времени, как властвовал сталинизм, как гибли замечательные люди ни за что, как разоблачали на двадцатом съезде "культ личности", а потом пошёл откат, и как разочаровались те, кто поверил, что со Сталиным покончено раз и навсегда. Третье - литературная кухня - журналы, издательства, отзывы, рецензии - как приходилось продираться через всё это писателям и поэтам, которые хотели «жить не по лжи», писать не по лжи. Как их гнула и уничтожала система. ...Зощенко - это такой сумасшедший дом... Что мы знали, читая Булгакова, Грина, Цветаеву - их книги, через какие приходилось им прорываться дебри к читателю?
И вот думаешь - а почему мы их должны были читать и сочувствовать, ведь они себя нам описывали, своё мировоззрение, натуру, судьбу. Нужны ли они нам, такие вот раздавливаемые? Какая разница - читать Толстого («красного графа») или Булгакова? На всех времени всё равно не хватит. Так чего я, читатель, должен, как Чуковская, переживать, что Ахматову не печатали десятилетиями, а когда печатали, то не она составляла сборники стихов, а рецензенты-редакторы. И ЛКЧ часто пишет, что читатель не имеет представления о подлинной Ахматовой. Ну и что? Почему я должна разделять это негодование?
Любой человек имеет свою судьбу, она интересна, поучительна, и напиши о ней хороший писатель - я тоже не оторвусь. Почему я должна потрясаться судьбой Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Гумилёва, возмущаться, что не давали издаваться Грину, Булгакову, Ахматовой? Ведь вот Даниил Андреев - ничего не издал, но писал и писал и жил, когда вышел из тюрьмы, на пенсию, и не было в его произведениях обид и негодования на то, как с ним расправилась жизнь. Он принял свою судьбу как стоик, понял, что в стране правит зло, и ничего не ждал от него, рассматривал своё призвание - как долг: донести до людей увиденное.
Если бы я не знала судьбу Даниила Андреева, может быть, я по-другому воспринимала эти вот недовольства, попытки приспособиться, мучения. Но прочла про Булгакова - он, вообще-то, материально очень не плохо жил, терзания только от нереализованности. Ахматова - всю жизнь в оппозиции к режиму, суета - не попасть в застенок, сохранить себя и свои стихи. Она стала беспокоиться о публикациях после смерти Сталина. Эти люди, осознав себя очень одарёнными, стали претендовать, чтобы быть услышанными здесь и сейчас. У Андреева была мечта оказаться услышанным хотя бы несколькими людьми, хотя бы в отдалённом будущем. Он не о своём признании пёкся, а о выполнении своего призвания. Возомнил он себя вестником или это на самом деле было, что он был призван, только его позиция - высокая, он НАД всеми этими суетными движениями - "напечататься".
Если воспринимаешь свой земной путь - лишь как отрезок, то тебе не так важно - увидеть результат труда, хотя, конечно, для самолюбия, для тщеславия, для, наконец, материального благополучия - это крайне приятно.
Так ли важно, чтобы тебя знали современники? Ну, да, если профессия тебя кормит, то конечно...
Может быть, это обязательно, потому что через литературу мы осознаём себя во времени и пространстве. Я уж не говорю про информационно-познавательную роль.
Но вот для меня - зачем нужны современные писатели? Сейчас я их почти не читаю. В детстве очень нравилось, основная причина - расширение кругозора: где, как, почему. Ужасно любила про школу, про молодых... Эрлих, «Люди молодые» - в восторге ведь была, назвала любимой книгой, а литераторша (Нина Александровна, кажется) пожала плечами - не читала. А вот «Молодая гвардия» - не нравилась, если честно. Про молодогвардейцев нравилось узнать, а сама книга - только фрагментами: Любка на сцене, Уля в поле: «Девочки!», Тюленин. Больше никто и не запомнился. В «Целине…» - Лушка, Щукарь. Больше никто из современников из школы со мною не вышел. Потом читала всяких-разных и очень много, а что запомнила?
Но вот стихи современников - это да. Почему? Потому что шли в ногу с моим возрастом, я взрослела - они на меня выходили. Я их понимала, они сразу несли и информацию о чувствах, ими можно было передать, что прозой вроде бы неудобно. И новое они в себе несли; ты это внутри несёшь, а тут тебе - на, вот что это. И подснежный смысл, когда за словами другое чувствуется, а тебе понятно. А сейчас - почему сейчас стихи хочется читать (хотя уже, похоже, насытилась - так их много!)?
Может быть, потому что они всё время о новом - о ЧЕЛОВЕКЕ. Разнообразие есть во всём - в любом предмете, теме... Но разобраться в человеке, в том числе - в себе, мне кажется - (для меня, по крайней мере) - это самый интересный интерес.
А стихи ведь, по правде, они - из первых рук, они о поэте. А если хорошо написано, тебе и этот человек становится интереснее и ближе...
Всё же мне сдаётся - они (кто пишет) хотят быть услышанными, чтобы чувствовать свою нужность. Ведь мы тоже любим, если кто-то в нас нуждается. И ешё хочется делиться своим опытом.
Вот это почему? Наверное, опять - потому что хочется быть полезной.
Но вот опубликовали подборку твоих стихов, а никто не кашлянул, или наоборот - посыпались восхищённые письма. Ты утверждаешься в своём таланте или наоборот - сомневаешься, но хочется ещё проверить. Скажем, признали. Тогда уже это твой конь - начинаешь объезжать, уже уверен. Вдруг перестают тебя печатать, как Ахматову, а ты знаешь, что ты силён - злиться или смириться и писать в стол? Чуковская злилась, что печатают далеко не всё: «Читатель не имеет представления о полной Ахматовой». Ну, не имеет, почему надо злиться по этому поводу. Сожалеть, что именно об этом писателе "не имеет", сочувствовать Ахматовой, что её труд не оценивается... Но злиться!..
Или это сознание, что могут забыть, что человеку дан дар, мощный, а его могут не заметить, что обеднеет человечество, по крайней мере, те из него, кому этот автор «впору»?
Ну и что? Их - тьмы, этот уйдёт, другого найду, свою долю духовной пищи получу всё равно. Вот Корнилова вспоминают - вообще не читала. Ещё целую когорту и поэтов, и стихов... - той же Чуковской. Да, ушло в туманную даль, но для читателя трагедия? Нет. А для поэта? Не сомненно!
Получается, что он пишет, вообще-то, для себя, и если его не читают, то ему плохо. Но это ж всё равно, если красивая женщина не имеет семьи или любовника, потому что живёт в глуши. Можно её пожалеть. Но ведь невостребованность обществом - это удел основной массы людей, почему писатели должны находиться в зоне повышенного сочувствия?
Такие вот совершенно лохматые мысли. Хотя вроде бы "не к лицу и не по летам".