На прошлой неделе у меня три дня подряд болела голова. Иногда боль была на поверхности, и ее легко было игнорировать, пока она не возвращалась приступами внезапной усталости. Иногда боль жужжала, как случайная муха, стучалась изнутри черепа, билась всем телом, искала выход. Головная боль не новый опыт. Я пишу, чтобы поделиться другим: одновременно с болью и испытывала «несмотря-на» ощущение радости в теле, слышала пульс бидживовской Staying Aliiiive в суставах, чувствовала пузырьки шампанского в мышцах лица.
Телом чувствую, что что-то изменилось во мне и в мире. Звезды выстроились хитрой улыбки койота, что-то совпало. В моей жизни произошли (случились? я их создала?) небольшие, едва заметные внешнему взгляду штуки. Они сдвинули что-то в моем взгляде и в моем ко всему отношении. Эти вещи:
- Импров: Я уже
рассказывала про курс и про наше выступление. Спустя неделю: не ожидала такого эффекта на мое мироощущение. Отдаленной памятью, как будто не про себя, я вспомнила мои детские постановки на деревенской сцене: как я писала то, что я назову сейчас комедийные скетчи и организовывала подруг, сестру и подруг сестры играть в моих variety shows. Потом были радио-передачи: это был мой первый импров у домашнего магнитофонного микрофона: придумывание роль, создание ситуаций. Я почти их не помнила. Радость: я хочу узнать, куда меня все это приведет.
- Fear of writing: Я призналась себе в том, что я испытываю страх писать . Я слышала от неписателей: если тебе так страшно, так некомфортно-не пиши. Я слышала от писателей журящие упреки в слабой самодисциплине. Мне стыдно в нем признаваться. Сегодня, кода я разминалась, записывала, что меня волнует, я начала размышлять о них-о страхах. Написание даже этого предложения вызывает у меня неприятные ощущения в теле (холодное сдавливание в животе, поверхностное дыхание, напряженная диафрагма). А что говорить, когда я *честно* пишу рассказ.
Каким-то нутряным порывом я заказала на Thrifbooks.com книги, связанные со страхом, тревогой и другими чувствами, с которые сталкиваются писатели всех мастей. Я читаю две книги:
Cecil Murphy “Unleash the Writer Within” &
The Courage to Write: How Writers Transcend Fear by Ralph Keyes. Сесил Мерфи-писатель христианский, но даже с этой поправкой, книга уникальна искренностью ответов на вопросы, которые не каждый из нас сможет себе задать. Мерфи говорит про зависимость между тем, насколько ты принимаешь себя (т.е. насколько ты готова видеть стыдные уголки себя и в них признаваться)-и тем, насколько хороший ты писатель. О том как важно быть честным с собой, знать себя, замечать и признаваться себе в реальности вещей.
Вторая книга, которая пришла ко мне в ответ на мой последний запрос во вселенную, называется «Смелость писать». Чуть более академическим языком-но честным-Ралф Киз говорит о том, как важно (to-be-or-not-to-be важно) для писателя видеть и называть свои страхи.
(Расскажите, если вас волнует fear of writing или чего-то еще такого).
- Организационные инструменты:
книга Стивена Кови и Bullet Journal, BuJo, БуДжо.
Нужно посвятить отдельные посты этой книге и этому методу. Все, наверняка, читали книгу Стивена Кови про эти привычки. Или не все? Что думаете? Вы пользуетесь БуДжо? Какой опыт?
БуДжо со мной с конца августа, и я, один из самых неорганизованных людей из тех, что я знаю, вдруг почувствовала ясность в голове.
Книгу Стивена Кови, точнее, главу, в которой он обсуждает ценности и роли, я прочитала чуть больше двух недель назад. С тех пор я использовала простой инструмент планирования времени: вокруг ролей, которые я считаю важными. Мои роли: я как физическое тело, как партнер, как коллега, как дочь, как тетка, как писатель, как improviser. У меня не всегда получается то, что я планировала, но я знаю: мой фокус был на главном. (Вспомнила Annie Dillard’s “How we spend our days is, of course, how we spend our lives. What we do with this hour, and that one, is what we are doing.”-Несомненно, мы проводим наши жизни так, как мы проводим наши дни. Мы делаем то, что мы делаем с этим часом, и с этим.)
Этот пост нужно было разбить на четыре (и большую часть про страхи я вырезала), но мне очень хочется поскорее, пусть даже и путанно, рассказать о моих находках.