Музыкой навеяло
Во времена моей первой молодости был у меня один хороший знакомый, который назвал Картинки с Выставки в исполнении Браяна Ино музыкой угрюмых онанистов. Такое медитирование в духе нью-эйдж было популярно в то время: взять тему и с минимальными вариациями повторять ее, пока не кончится место на пластинке. Именно это и получилось у Орхана Памука, а не Портрет писателя в городе, как задумывался Стамбул, Город воспоминаний.
Это печальное блуждание по трущобам в поиске себя. Горевание на обломках рухнувшей Османской Империи, потеря себя во времени и истории, которую писали французские писатели и художники, путешествовавшие в Стамбул двести лет назад, в поисках восточной экзотики или развеять меланхолию. Вот эта тема и повторяется без конца - европеизация, отуречивание, меланхолия и разруха. Ну почему бы не взять книги историков, а не журналистов, пусть тех же европейских, кто сидел в архивах библиотек, книжки издавал, монетки разглядывал. Расцвет арабской цивилизации ведь описан. До нас дошли многие арабские переводы греческих книг. Но это как-то не засчиталось в плюсы. Национализм и проигранные войны - все, что досталось Орхану в наследство от великой славы Стамбула. «Стамбул - город угрюмых онанистов» было бы более подходящим названием для книги, полной печальных черно-белых фотографий и гравюр.