И, кажется, не Босх, но и не Хичкок еще
Любители поискать большие смыслы за витиеватыми названиями наверняка окрестят первый самостоятельный фильм Альфреда Хичкока «Сад наслаждений» символическим. Просто потому, что перекликается с Босхом. А также потому, что название отсылает нас к ветхозаветной эстетике и метафорике. Одним словом, можно до бесконечности расточать серию громких слов, но ни за одним из них не будет стоять Хичкок. Такой он, мастер ужаса.
В этом вся прелесть его почерка. Когда философ Славой Жижек в фильме «Психо» находит фрейдистскую концепцию личности, высоколобому снобу приятно созерцать гимнастику ума. Но это мысль Жижека, а не Хичкока. Режиссер прибегал к бульварным историям, тщась виртуозно передать атмосферу, а не доказать теорему Пифагора. В этом смысле «Сад желаний» - всего лишь экранизация простенького pulp-романа Оливера Сэндиса. Разумеется, при большом желании в фильме можно узреть любой смысл - Хичкок бы не обиделся. В этом и волшебство творчества: настоящее произведение искусства рождает легион интерпретаций, потому что сделано без швов. Плохое же произведение порождает либо один - прямой, лежащий на поверхности, либо не рождает вообще.
Хичкок, воспитанный на агрессивном монтаже Эйзенштейна, лаконичности Гриффита и строгости Мурнау, - прежде всего, занимательный рассказчик. Знаете как бывает: встречаешь доброго дедушку где-нибудь в деревне, садишься возле костра, и он начинает повествовать. Да так увлекательно, что не оторваться. А ведь он не хочет нам иносказательно передать идеи Ницше, он просто по неизвестной для нас причине притягателен в своем повествовании. История в «Саду наслаждений» мелодраматична: две подружки из театра любят двух парней. Но в обеих парах есть своя светлая и темная стороны. В одной этаким легкомысленным гулякой выступает мужчина, в другой - женщина.
Хочется немедленно начать разглагольствовать о морали. О пороке любви и святости некоторых лиц. Однако сам Хичкок чужд морализма (видимо, по этой причине не силится передать какую-либо философию). Для него эстетика выше этики. Пусть это кино еще совсем молодое, пусть эмбриональное, но увлекательное. А это - ключевой принцип творчества Хичкока. В конечном счете тот же триптих Босха «Сад земных наслаждений» мы смотрим не в силу того, что там отражены средневековые мистические идеи о человеческой природе и ее грехах, не потому вообще, что там читается важный месседж человечеству, а потому, что это красиво написано.
Такой и Альфред Хичкок. «Сад наслаждений» - первое и не последнее его полотно. Он набрасывал точки, которые затем сложились в полноценную картину. В сад кинематографических наслаждений, называемый фильмографией режиссера.
www.hitchcock9.ru