https://chesspro.ru/guestnew/lookmessage/?id=8-233-57186 "Служил я когда-то на Байконуре. Служба, с одной стороны, там неплохая, поскольку того, что в армии называют "долбоебизмом", то есть всяких учений, марш-бросков и прочей фигни, там почти нет. Солдаты занимаются полезным делом - ракеты запускают. С другой стороны, все прелести дедовщины там, как во всех нестроевых войсках, представлены в полном объеме.. Но речь не об этом, а о катастрофических ошибках. Прослужил я примерно с месяц и поехал на свой первый запуск - на старт, как это там называют.Работа у нашего отделения была адова:берешь пятидесятикилограммовый колючий кабель, взваливаешь его на плечи и поднимаешься на высоту примерно четвертого этажа. Поднимаешься по зыбкой лесенке, без перил, с полуметровыми пустыми проемами между ступеньками.Добираешься кое-как до железной платформы, присоединяешь кабель к какой-то фиговине и идещь за следующим кабелем. И так до вечера. Вечером уже садишься за пульт и приступаешь к работе интеллектуальной. И вот сижу я за пультом, в наушниках, под землей - и минуты через две, естественно, засыпаю. Сквозь сон слышу:" Тридцать шестой! Тридцать шестой! Да где он, мать твою?! Тридцать шестой!"Я продолжаю спать, во сне радуясь, что я не тридцать шестой. Через минуту опять слышу: "Тридцать шестой! Да блин! Тридцать шестой!!!" Я думаю:"Ну что за мудак этот тридцать шестой? Спать не дает..."Тут вдруг в комнату вбегает какой-то воин и кричит:"Ты чего молчишь, мудила?!Тебя полчаса уже ищут!" И тут я вдруг понимаю, что тридцать шестой - это я.Начинаю вспоминать, как по уставу следует отзываться на голос командира.Ничего вспомнить не могу и говорю наугад:" Ну, я здесь. В общем, слушаю. Тридцать шестой." В ответ раздается крик: "Сука! Ты где был?! Вставляй винт в третий паз!".Я смотрю - действительно, лежит рядом с пультом какой-то винт. Начинаю его вставлять. Не вставляется. Пихаю, жму - не вставляется. А в наушниках уже не крики, а какой-то визг и рычание. Ну, тут я проявляю солдатскую смекалку, хватаю какой-то ржавый утюг и этим утюгом винт вколачиваю. Слава тебе, господи!Докладываю, что вставил, и опять засыпаю. Но тут в коридоре начинается какая-то беготня. Причем слышно, что бегает довольно много народу.Я выглядываю - что такое? Там не только майоры всякие и лейтенанты бегают - там даже генерал какой-то бродит, выкатив глаза и матерясь.Наконец один майор вбегает в мою комнату, смотрит на пульт и говорит:" Блядь!Ты как его туда вбил?!".И тут я вдруг понимаю, что винт-то нужно было вставлять не шляпкой вперед, как я это делал, а как раз прямо противоположным образом.А я его так в пульт зафигачил, что теперь его хрен оттуда вытащишь.В общем, катастрофа. Пуск сорван.Одно хорошо - все были в такой панике, что мне даже морду набить забыли.То есть катастрофа-то случилась, но все обошлось благополучно."