22.6
Камa
Почти что год уже идёт война...
О, как пустынен городок на Каме!
За пристанью покойна пелена,
река перекликается гудками.
Сидит над Камой в сквере инвалид.
Тельняшка под халатом полосата.
Скрутить рукой цигарку норовит
из крупного как палки самосада.
Мы кончили на днях 9-й класс,
и парень нам рассказывает вяло,
что выбило ему под Ржевом глаз
и что по локоть руку оторвало.
... Пространство Камы где-то там, внизу.
Как тянет рыбой, соснами, грибами!..
Ещё полгода. Я в кювет вползу
и санпакет перегрызу зубами.
1965
Небо
Однажды, помню
снегу намело...
Замерзший батальoн
вошёл в село,
и ни одной
не выгоревшей хаты.
Здесь полчаса назад
был бой жесток!
Найти бы хоть какой-то закуток,
чтоб перебились до утра
солдаты.
На трупы падал, падал снеговал...
Накрывшийся одолженным тулупом,
я, передрогший, переночевал,
в траншее,
там, где труп лежал под трупом.
И небо надо мной
текло, текло...
И как-то так обидно,
понапрасну
я отдавал последнее тепло
холодному и вечному
пространству.
1982