Снова грохнуло. Стреляли где-то недалеко, кажется, около соседнего Заозерья. Дарья прислушалась, но было опять тихо. Ноябрьский день короток, и в избу исподволь вползали сквозь низкие оконца легкие сумерки. На улице уже занимался синью приметенный к ее домишку мелкий снежок. Третий день, как белогвардейский отряд из-под Усть-Почи проследовал через Конецгорье в Высокую гору, торопясь занять деревню после ушедших вверх по Пинеге красных.
- Принесло опять собак, -подумала женщина. - Как приехали, так все время бухают и бухают. Что стреляют? Боятся за свою шкуру, вот и пугают людей. Да что им - загубят опять не одну невинную душу.
Мысли вернулись к прошлому, когда осенью и в начале зимы восемнадцатого года в здешних деревнях белые с англичанами зверьем ходили. Утопили в Пинеге под Высокой Петра Некрасова, забили до смерти Терентия Пищухина, а потом бревном придавили, будто сам не остерегся и под него попал, двух раненых красноармейцев штыками прикололи. Да что там - зверье, нету на них бога. Не пришлось бы самим потом плакать, выбьют вам волчьи-то зубы.
Подплывают в сутемках думы, одна за другой. Будто и сейчас слышит Дарья, как в декабре прошлого года, в лютый мороз, красные из Матверы по Высокой из пушек били, а белые с англичанами из Высокой, Заозерья, Конецгорья по красным из пулеметов, ружей палили. Бою-то было - страх! Забегали супостаты, матюкались, кричали: «Красные окружают! Лошадей запрягайте! Скорее! Скорее!» И кто как - дороги не хватало, так лесом да по Пинеге убегали. Хрисанф потом мужикам сказывал: до того напугались белые, что ящики с патронами и те не увезли. Вечером на собрании в Конецгорье красный командир Хрисанфа тоже хвалил: «Пищухин-то как ловко роту вывел в тыл врага. Дали контре жару. Драпанули до самой Почи - перст тридцать без остановки. Труфанову без боя сдали, постреляв с перепугу куда попало.
Судя по карте Хрисанф Пищухин провел 1 роту из деревни Матвера в тыл белым к деревне Конецгорье. Шли они лесами за озером Заозерское, на фото вид из деревни Конецгорье.
- Где ты теперь Хрисанф? - подумалось с тревогой за сына. Нахлынули на Дарью воспоминания, повлекли, потащили ее полой водой то вглубь прошедшей нелегкой жизни, то к вчерашнему разговору у Денисовых, то к наступающему тревожному вечеру. О чем только одна не передумаешь.
Хрисанф в последние годы дома жил мало, а больше обретался в Марьиной горе с женой у своей тещи Сидорихи, бедной солдатской вдовы. Молодым, восемнадцати годов, женился. А что, думалось Дарье, оставалось ему делать? Рос сиротой. Яков, отец его умер рано. Парнишку одна на ноги поднимала, научен смала работать.
Проясняется, встает в прикрытых глазах усталой, тревожащейся женщины облик сына. То видится он ей маленьким несмышленышем, то бойким подростком крутится возле нее на своей полоске или в грибном лесу, а больше - уже нынешний невысокий, но крепкий, подвижный, острый на слово. Вон как сказывал мужикам: «Царя-то скинули - умерла щука, да зубы остались, колются. Придется с контрой повоевать, побороться, чтобы Советскую власть отстоять. Идите в Красную Армию, помогайте ей чем можете».
Текут и текут Дарьины думы, и никуда ты от них не уйдешь. Годы к половине шесто-го десятка подходят, а радости мало было, счастье, видно, собаки съели. Вспомнилось, как вскоре после смерти мужа угораздило ее вывихнуть ногу. Увело ступню в сторону, болит нога и зимой, и летом, особенно к погоде. Тяжело стало хромой ходить. Мученье одно - не жизнь. Горе за горем: конь после Якова заболел и сдох, коровушку зверь задрал, жито на цвету вымерзло. Все одно к одному - на бедного везде каплет. Молилась у иконы иной раз до полуночи - помоги, господи! Да что там, как глухой. Устала просить да кланяться. Боится признаться себе Дарья, что теряет веру, хоть все чаще чувствует, что закралось в душу сомнение и утверждается боязливо и робко новое чувство: чего тому богу молиться, кой не милует. Наверное, Хрисанф-то прав: «Главный бог, мать, - правда. За нее надо бороться, она к хорошей жизни выведет».
Тяжело, ох, тяжело жилось. Вот и домишко в старость приходит, рушится. У самой силы уходят. Велика ли полоска жита с картошкой, а муку мучаю. Хорошо, что братаны Пищухины - добрые люди - вспашут по весне да семенами поделятся. Мало вот только таких людей, чтоб помочь друг другу. Да и то надо сказать, что не всякий помочь может, хоть и хотел бы - сам беден, нужду весь год на горбу носит.
Тихо в избе. Устала от забот Дарья. Не спалось прошлой ночью. Не выходили из головы слова, сказанные вчера ей у Денисовых в соседнем Заозерье.
- Ты бы побереглась, Дарья, - участливо посоветовала ей Платонида Юдина, сухонькая старушка, когда они вместе выходили от Денисовых.
- Твой-то Хрисанф, сказывают, у красных в чине служит. Белые-то не больно чику любят. Ушла бы к кому на время.
К Денисовым Дарья пришла спросить спичек. Хозяин, нехотя и угрюмо, подавая ей спички, буркнул:
- Возьми десяток, - помолчал и, хмыкнув, добавил.
- Богата будешь - отдашь.
По дороге к дому Дарью душила обида. Не отпускала она ее и всю ночь. «Бирюк, - думала Дарья. - Ведь не злом жизнь ставится, а добром. Так как же ты, Денисов, мое-то добро забыл? Вспомни, как по весне оба с женой мне кланялись, когда у самого нога белела: «Зайди, Дарья Алексеевна, поделай что-ли с ногой, ведь сгниет нога-то». Всю весну ходила, промывала язву от гноя, подорожники, припасенные с прошлого лета, прикладывала, другие травы и зажила нога. Оба тогда с женой: «Спасибо, Дарьюшка. Век не забудем». А вчерась, вишь, укорил. «Богата будешь...». И сам темной ночью глядит, да еще попрекнул: «Просила бы у красных да политических». Вон куда-камушек-то кидает! Не злобись и не радуйся, бирюк, не все кончилось. Взойдет снова солнышко и к нам во двор».
Темна ноябрьская ночь в низкой избе, и никто не видит слез одинокой женщины. Точит, горькой обидой точит сердце, что не делала она, Дарья, зла людям. Так нет же, бывало, и скажут вслед: «Косолапка, знахарка». Не зазывай - не приду, поезжай в город Пинегу, лечись там. Да ведь не с говором к людям шла, а с травами да ягодами. Слушай людей умных, учись, чем исстари народ хвори свои излечивает, тут тебе и радость, как видишь, что человек на ноги встал. Особенно радовалась Дарья поправившимся после удушливых кашлей, поносов и золотухи ребятишкам, тому, что ее доброе сердце и ласковое слово помогли детям справиться с их недугом. Своего Хрисанфа, бывало, тоже, как лето, все то на луг, то в лес посылала, пускай зелень да ягоды ест - зимой болеть не будет. Здоровым вырос сын.
Вечером того памятного дня после боя под Высокой и Конецгорьем в прошлом году Хрисанф с тремя товарищами зашел домой. С мороза все они были краснощекие, оживленные, шумно раздевались, шутили и были довольны успешным боем.
- Вот так, мать, куда река пошла, таким и русло будет, прижимая к себе сгорбленную женщину, радостно говорил Хрисанф. - Сполна за все получат, победа наша будет, как бы контра не щетинилась.
Хорошие у сына товарищи. За ужином в тот вечер они много говорили о Советской власти, о войне, что привезли с собой на Север интервенты, и что разожгли они войну по всей России; говорили о народе, который и здесь, на Пинеге, новую власть поддерживает, и что нелегко народу приходится; и о том, что недолго осталось интервентам с белогвардейцами по Северу разбойничать - растет ненависть к супостатам, водой кипит, жаром полыхает таким, что и камень треснет. Так что быть врагам-извергам в Белом море.
Дарья радовалась: Хрисанф-то мой каков! Как разговаривает, слушают его. Наверно, в хорошей чести у красных. Многое знала она о сыне, да не все, чему он научился к своим тридцати четырем годам. Как ушел шестнадцатилетним работать по найму, так не всякий год доводилось ему навестить мать. Но ведь не отрезанный ломоть - заглянет, бывало, в Конецгорье, поведает о своем житье, а о чем и умолчит. Ну да ведь и люди скажут, знай только слушай. Схватчив сын и умом, и к делу. Умеет колодцы делать, плотничать. Домишко, в котором теперь живет Дарья, сам с мужиками из Заозерья перевез и поставил. В последнее время сколько годов в Архангельске жил, там на дороге железной работал, там же и грамоте по-хорошему выучился. Книжек-то домой привез всяких! Ходили в Конецгорье разговоры, будто в Марьиной горе он сходки собирал, зовут его там «политический». Так, быват, и есть, размышляет Дарья. Вспоминает она более позднее, когда, года два назад, Хрисанф с заозерским Василием Некрасовым собирали здесь мужиков на сход. «В Петрограде царя скинули, - говорили они мужикам. - Надо и здесь свою власть выбирать». Мужики молчат, боятся, наверно, чего ли. Хрисанф себя на том собрании большевиком называл, убеждал мужиков, чтобы они верили тому, что они с Некрасовым рассказывают.
Бойкая, как посмотришь, у сына служба. Не однажды Дарья сама убедилась в этом. В минувшую зиму и лето Хрисанф нередко заезжал домой: то ехал в Почу. где шли тяжелые бои с белогвардейцами, то в другие деревни, «С кулаками да с контрой побеседовать», - говаривал, то обратно, рассказывая, что ему надо в Карпогоры, Верколу, Суру или Нюхчу. Доходило стороной до Дарьи, что проводник он у красных, потому как все дороги знает, говорили, что - чекист. Что это за должность, Дарья не знала, а лишь думала уважительно: «Дали должность такую, значит, людям виднее и начальству так надо».
Неделю назад, заехав ненадолго домой уже поздней ночью, Хрисанф сказал Дарье:
- Отходим, мать. Временно отходим. - Вздохнул тяжело и прибавил: - Так надо. На Двине мы, наверное, нужнее. - Не мог он сказать матери, что, по соображениям командования, весь '481-й стрелковый красноармейский полк из-под Усть-Почи, Труфановой, Ежуги, Покшеньги, Карпогор отводится вверх но Пинеге на Нюхчу и вместе с находящимся там 483-м полком перебрасывается лесом через водораздел с Пинеги на Двину, чтобы усилить тамошние войска и вышибить мощным ударом белогвардейщину из Архангельска. Военная тайна - есть тайна. Не мог предполагать Хрисанф Пищухин и того, что видится с матерью последний раз.
Прощаясь, он прижал к себе мать и долго, с легкой нежностью гладил рукой ее начинающие седеть волосы, словно предчувствуя, что навсегда оставляет здесь самое дорогое с детства, необходимое ему и теперь, и что надо бы, но никак нельзя ее увезти с собой. Во дворе, куда Дарья вышла проводить сына и где его кто-то, видимо, ждал, попыхивая цигаркой, сын негромко сказал: «Поосторожнее тут мать... - помолчал. - Всякое бывает».
Где-то снова выстрелили. Дарья вздрогнула и вернулась мыслями в сегодняшнее. В избе темнеет, и что-то так же сумрачно и тревожно становится на душе. «Худо одной, ох худо. Схожу-ко к соседям, повечеряю, все не одна», - думала Дарья, одевая старенькое пальто, которое Хрисанф привез из города. Приставив колышек вместо замка к входным дверям, спустилась с двухступенчатого крылечка и, волоча разболевшуюся в ступне ногу, тяжело прихрамывая, направилась от своего, стоящего на задах деревни дома на деревенскую улицу. Сумерки не вошли еще в полную силу, но от ближних, у ручья, елей и домов уже ложились на мелкий снег рыхлые сероватые тени. Тихо в деревне, как будто нет в ней людей, нет скота, которому в это время обычно задают корм, и, бывает, то тут, то там промычит в хлеву корова или заржет во дворе конь.
- Дарья! - шепотом, но ей показалось, на всю улицу кто-то окликнул ее. - К тебе белые пошли. Прятайся куда-нибудь скорее!
Не разглядела Дарья, кто был. Соседский парнишка, скорее всего. Этот бойкий - все знает.
Остро толкнуло в сердце, защемило в груди, полетели, обгоняя одна другую, мысли: «Куда приткнуться? Где спрятаться? Да и стоит ли? Не велика деревня, везде найдут». А ноги сами вели ее к ближнему дому. Заспешила у крыльца, не обмахнула, как принято,
веником валенки, споро, как могла, поднялась по ступенькам, прошла в темноте сенями и с порога выдохнула:
- Спаси, Александр Иванович!
Пищухин, наверное, сразу поняв, в чем дело, молча указал женщине за печь. Смекнув, что в сумерки в чужой избе захожий человек слеп, хозяин взял Дарью за руку, завел в закуток между стеной и печью, где хранятся в крестьянских избах чугуны и другая кухонная утварь, и, подсунув ей что-то под ноги, чтобы потом присесть, торопливо проговорил: «Сиди! Пронесет, может!».
Немного спустя в избу с шумом, гремя, ворвались двое.
- Зажги свет! - рыкнул один из вошедших в дом белогвардейцев.
Пищухин не спеша зажег пятилинейиую лампу без стекла. Разглядел: один из пришедших - офицер. С ним высокий, головой под полати, кряжистый солдат. Оба настороженно злы.
- У вас Дарья хромая? - спросил офицер.
Хозяин и его жена молчали, разглядывая непрошенных гостей и будто не понимая, что от них хотят эти двое.
- Ну, смотри, не пришлось бы каяться, - пригрозил офицер. - След к вашему дому привел. Быков! - резко приказал солдату - Осмотри!
Солдат, цепко придерживая винтовку, заглянул на печь, затем раздвинул штыком занавеску перед печью и вдруг, быстро сделав выпад вбок, крикнул: «Выходи, стерва!». Через несколько мгновений верзила вытащил упирающуюся женщину на середину избы. Офицер, присев на лавку, быстро и грубо спрашивал, и, казалось, не дожидаясь ответов:
- Ты Дарья Пищухина? Где сын? Я спрашиваю: где Пищухин Хрисанф? Фамилии тех, кто с ним у тебя бывал? Что тебе поручали подсматривать? Сын - чекист? Молчишь? Быков, увести в Высокую, в залог возьмем!
- Слушаюсь, ваше благородие! - стукнув прикладом в пол, солдат вытянулся, затем больно сжал Дарьино плечо своей огромной ручищей, повернул ее к дверям и, подтолкнув, рыкнул: «Пошла!».
У дома их поджидали еще двое. С приближением Дарьи они нацелили на нее штыки.
- Топай, косолапая, в рай.
- Быков штыком подтолкнул и женщину в спину.
Дарья шагнула раз, другой... Отдавало болью в ноге, спина ощущала неотрывную твердость упертого в нее штыка, где-то внутри всплывало и неукротимо заполняло грудь, давило под горло и в глаза чувство несправедливой и жгучей обиды. Оно, это чувство, протестовало против насилия, распрямляло Дарью ненавистью к ее врагам. Да что же это господи?! Кто вы такие, изверги, что увечную бабу в плен погнали? Залог? Это ж Хрисанфа хотят выманить или товарищей его. Это чтоб я своих родных предала, как Иуда? Нет, ироды, не дождетесь, не скажет вам Дарья, ничего не скажет. Выманить! Мила волку теля, да где его взять. Фигу вам. Что сыну дорого, то и мне свято.
- Не будет, по-вашему. - Дарья остановилась и от резкого толчка острым в спину чуть не упала на дорогу. - Но будет! - повторила громко, - не будет!
- Ну ты, стерва красная, не брыкайся! Заколю! - Быков грубо схватил Дарью за воротник и, приподнимая худенькую и легкую женщину от земли, так же грубо поволок ее дальше по уклону начавшейся у последних домов горки...
Бедно жила Дарья, но никто и никогда не хватал ее вот так за шиворот, не глумился с такой наглостью над ее увечьем, не грозил побоями и смертью. И выплеснулись у крестьянки обида, гнев и ненависть на конвоировавших ее врагов:
- Изверги! Супостаты! Не будет по-вашему - не тому богу молитесь! Правда - она сила. Они у красных - правда и сила! Скоро отольются вам наши слезы! Придут ужо красные! - И, словно предчувствуя свой роковой конец, Дарья, напрягая весь голос, обернувшись к оставшейся и уходящей в густейшие сумерки деревне, отчаянно позвала: «Лю-у-у-ди!».
Ее сильно толкнули. Рядом выстрелили, почти сразу - снова. Опираясь руками и коленями на снег, женщина встала на ноги, оттолкнула стоявшего рядом солдата, отступила чуть назад и с ненавистью, на какую способен безмерно униженный и оскорбленный человек, гневно и неудержимо, торопясь, что ее не дослушают, громко заговорила о том, что недолог век белогвардейских вояк и скоро найдут они себе могилу, что власть Советскую им не осилить и что припомнит народ врагам их злодеяния и волчьи разбои и покроет их имена навеки проклятьем, позором и ненавистью.
Не стало страха в душе Дарьи, а было яростное желание высказать этим, что взяли ее, немощную женщину, под арест, оскорбляют, толкают, хватают и ведут, не глядя на ночь, по намерзшим на дороге чирьям за пять верст в Высокую. Высказать все, что она о них думает. Во весь голос и беспощадно судила Дарья белогвардейцев. Кричали, матюкались солдаты. Стрелял вверх офицер: глушил шум, подлец, не хотел огласки, отпугивал стрельбой деревенский люд, чтобы не видели конецгорцы, как четверо мужиков в шинелях воюют с одной старой, сгорбленной и сухонькой женщиной, которая не только убежать, а и ходить-то ладом не может.
- Горем нашим умываетесь, кровью людской! Как волки рыщете, - Дарья исступленно и неистово-гневно кидала врагам справедливые обвинения. - Не боюсь вас! Будьте прокляты, злодеи!
Нестерпимой, страшной болью отдалось в пояснице. Молнией ворвалась в глаза непроглядная темень. Падая, Дарья сдавленно, а ей показалось, крикнула на всю округу, выдохнула: «Лю-у-ди, Хри-и-са-ан...».
Не слышит тебя сын, Дарья...
Поведаю я с глубокой печалью - нет больше у тебя сына, не придет он, не прижмет тебя, старую и добрую мать, к своей груди. Нет в живых твоего защитника, как нет в его лице одного из умных и умелых агитаторов, большевика и борца за нашу с тобой родную народную власть - власть Советскую. Погиб Хрисанф Яковлевич Пищухин, чекист, член первой Пинежской уездной чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Сгубили его предатели-мятежники.
Сумели в те ноябрьские дни девятнадцатого года кулаки и кое-кто из бывших царских офицеров посулами. обманом и угрозами склонить в Карпогорах, Верколе, Кевроле к измене Советской власти часть местных мужиков и красноармейцев из отходящих на Двину отрядов. Подняли их на мятеж, втянули в саботаж. Угнали мужики лошадей, на дальние лесные становья, чтобы не давать тягла красным обозам. Пригрозили кулаки женам красноармейцев жестоким белогвардейским возмездием, если отпустят они мужей своих с красным полком. Сколотили предатели банды, одна из которых подстерегла в Карпогорах и изуверски исколола штыками командира красноармейской бригады Иосифа Ильича Кудрина.
В тревожные эти дни и прибыл сюда из-под Почи твой сын, Дарья. Решителен, смел чекист Пищухин. Опытен был Хрисанф, но где-то не остерегся. Боялись, люто ненавидели его враги и выследили на лесной дороге. Схватили их с Игнатием Подрезовым и скрученных ремнями повезли в Кевролу. Били их там зверски в лицо и в уши, ногами в живот, топтали их бандиты лежачих сапогами. Ребра ломали прикладами и дробили на руках пальцы. Мужественно и до конца стойко держались оба большевика, до самого своего смертного часа. Не склонили они голов своих перед врагами, не предали правое дело Красной Армии и Советской власти. Их несгибаемая стойкость устрашила врагов. Озверевшие бандиты, скрывая свои следы кровавые, бросили избитых, истерзанных, без сознания, но еще живых Хрисанфа и Игнатия в речную полынью. Скорбно звеня у закраин льдинами, всплескивая и хлюпая набегающей волной, словно плача, приняла Пинега их тела в свои холодные воды. Безвозвратно и на века. Тела двух боевых товарищей, которые и жили, и умерли героями.
Словно хищники в поисках поживы, белобандиты после отхода, красноармейских отрядов ринулись искать по деревням уезда виновных в своих поражениях. Расстрелы в Карпогорах, Верколе, Нюхче, сотни арестованных и отправленных в тюрьмы Архангельска, издевательства и расстрелы в дороге и тюрьмах. И все - без следствия и суда. Произвол и бандитский террор. Вся вина и Дарьи Пищухиной в том, что она - мать большевика-чекиста.
Упала Дарья. Верзила Быков вырвал из тела упавшей женщины штык. Выпрямившись, хрипло рыкнул:
- Ты что, Дьяк? Ну! - И отскочив пружиной шага на два в сторону, слегка присел, нацелив свою винтовку на солдат: - Жила?!
Дарья судорожно корчилась. Вот она, будто хотелось женщине еще раз взглянуть на родное пинежское небо, скребя руками снег, безгласно, последними силами покидающей ее жизни медленно повернулась на бок и опрокинулась на спину. Жилин с Дьяковым, хныкнув, одновременно с размаху вонзили штыки в живот распростертой женщины.
- Кругова! - Со злым удовлетворением подытожил Быков, имея в виду жуткое убийство невинной крестьянки и общую, круговую ответственность бандитов за злодеяние.
- Бросьте вон там, дальше, - распорядился офицер. - Теперь она нам ни к чему, зараза красная. - Палачи оттащили женщину под елку и быстро, судорожно оглядываясь, темными тенями заспешили в Высокую, и казалось им, что следом неотступно идет неистовая во гневе Дарья.
Схоронили сельчане Дарью невдалеке от места ее трагической гибели. Не повезли за пятнадцать верст на Чакольское кладбище, а выкопали могилу у родной деревни на Васиной горке, у ручья рядом с дорогой. Чтобы видела Дарья отсюда всю деревню и не держала обиды на соседей-крестьян. Не желали они тебе, Дарья, беды. И не суди их, что не смогли они ничем помочь в ту роковую минуту.
Спит Дарья. Не знает она, что было потом. Так скажу я тебе, что вскоре после твоей смерти вышвырнули кровавую белогвардейскую свору с Пинежья, взяла мощным ударом Красная Армия Архангельск, скинув врага в Белое море. Порушили, убегая, злодеи-враги твою могилу - мяли колесами и полозьями, топтали конями, штыками крошили замерзший холмик. Ты и неживая была страшна им, Дарья. Поэтому и хотели изверги сровнять могилу, чтобы не была она им вечным позором и недоброй памятью их черным делам.
Подняли потом добрые люди холмик, обиходили твою могилу, Дарья, поставили из крепкого дерева обелиск, обнесли оградкой. Живет рядом твоя деревня Конецгорье. Вошла она в свое время в колхоз, который носил яркое название «Заря», а потом имя твоего сына, Хрисанфа Яковлевича Пищухина, пока не влился в нынешний совхоз «Россия».
Если доведется тебе, путник, проехать или пройти от Пинеги до Карпогор районным трактом, то, как минуешь Конецгорье, за ним мост через Мелесник-ручей, остановись на минуту у Васиной горки, склони в скорбном молчании голову у могилы Дарьи Алексеевны Пищухиной - пинежской крестьянки, нелегкой судьбы женщины и матери, погибшей от рук врагов, отстаивавшей, как могла умела, лучшее будущее, то будущее, в котором теперь мы с тобой живем.
Оригинал: