Женщина на орбите
Размышления о фильме "Гравитация"
ПАУТИНЫЧЪ А.
И последний листок при падении
Все узнал о земном
Притяжении
Чернозём - Закон тяготения
Технотриллер (как его охарактеризовали кинокритики) "Гравитация" попал в российский прокат аккурат на премьеру бонадручковского боевика "про войну" под звучным названием "Сталинград". Возможно, это сыграло роль, что фильм мексиканского режиссёра привлёк меньше внимания у русскоязычного зрителя, чем должен был. Хотя с точки зрения киномастерства здесь есть чем удивить. Уникальность фильма в "сочетании несочитаемого": камерная драма в масштабах околоземной орбиты - такое встретишь нечасто, особенно в широком прокате. На протяжении полутора часов мы наблюдаем за злоключениями двух героев, даже в основном за одним из них - астронавткой Райан Стоун (Сандра Буллок). Джордж Клуни в амплуа матёрого астронавта Мэтта Ковальски здесь явно играет вспомогательную роль.
Фильм начинается с масштабного погружения в атмосферу околоземной орбиты: четверть часа камера парит в рамках одного кадра, то заглядывая за горизонт, то облетая шаттл и космический телескоп "Хаббл" со всех сторон и подслушивая разговоры, занимающихся ремонтом астронавтов - спору нет, автор и команда смогли показать, что со времён "Космической одиссеи" кинотехнологии сделали серьёзный шаг вперёд. Идиллия внезапно обрывается: из-за взорванного Россией собственного спутника (куда ж без русских-то?) образовавшийся космический мусор изрешечивает американскую космобазу и в живых остаются лишь двое - один на один с казалось бы невыполнимой задачей: вернуться домой.
Автор не пошёл по пути переполнения ленты второстепенными сюжетными линиями и дополнительными обстоятельствами, сосредоточившись на главной особенности фильма. В результате можно выделить три темы, две из которых - технологический киноатракцион и психологическая борьба героини - вполне очевидны. Что касаемо третей, то она тем интересней, что по всей видимости вряд ли сознательно подразумевалась даже самим режиссёром. Но обо всём по порядку.
Космические технотриллеры - не новый для Голливуда жанр, придумать здесь что-то принципиальное новое достаточно сложно. И автор не пытается, а лишь доводит до высших степеней те составляющие жанра, которые необходимы для сюжета: двое на орбите с одним на двоих ракетным ранцем, и никого больше на сотни километров, закономерности невесомости, издевающиеся над героями и превращающие перемещение от одной станции до другой - а равно и нахождение на них - в смертельное испытание и т. д. Всё как полагается по законам остросюжетной голливудщины: Райан оказывается на волоске от смерти не единожды и не дважды.
Но на фоне этого аттракциона выживания разворачивается другая драма - психологический конфликт внутри сознания самой героини. Одинокая женщина лишилась самого главного в своей жизни: трагическое событие в детском саду прерывает жизнь её маленькой дочери. Будучи по натуре сильной (как известно, слабых в космос не берут) Райан не срывается, но продолжает жить на автопилоте, без цели и, как это принято говорить, внутреннего стержня. Борьба за жизнь на орбите превращается в борьбу за смысл жизни на Земле - в этом заключается фабула фильма. При этом реалистичность, с которой подаёт земную трагедию автор (без флешбэков, с печальной статичностью) на фоне кажущейся реалистичности происходящего на орбите (к слову, трагедии в космосе, увы, не нонсенс), правдивая игра Сандры Буллок превращают космос в место встречи со своей личностью один на один без посредников. А вместе с тем помогают зрителю задуматься над своими проблемами и сравнить их с проблемами героини. И в этом основная смысловая нагрузка фильма, безусловно, несёт позитивный заряд.
И всё же это преображение героини происходит на абсолютно пессимистичном, если задуматься, фоне. Опустим, что виной техногенной катастрофы опять оказались русские. Вот и Клуни устами Ковальски оправдывает нас: "Имеют право". Символично здесь другое: устраивая испытания Райан автор крушит всю орбитальную инфраструктуру - реальную и проектируемую. Американская, русская и даже китайская базы рушатся, если так можно выразится в данном случае, "под ногами" главной героини. По всей видимости автор хотел показать хрупкость и ничтожность наших космических завоеваний в сравнении с бесконечной бездной Вселенной, но обратной стороной этого изображения становится демонстрация символического упадка человечества. Тем печальней смотрятся иконки и фигурки божеств на бортах спасательных капсул космических станций: человек вспоминает о молитве тогда, когда ему кажется, что от него уже ничего не зависит, и он полностью находится во власти стихии.
По крайней мере именно так видится это из страны, в которой руководство Федеральное космического агенства обвиняется в миллиардных распилах на фоне постоянного увеличения доли аварийных запусков начиная с 90-х годов.
Ближайшая аналогия, которая напрашивается - исторический эпос "Аполлон-13". Но сравнение идёт не в пользу рассматриваемой ленты. В фильме Рона Ховарда за фасадом американского патриотизма и на фоне исторической трагедии мы видим сплочение всего мира (конечно, тоже молясь и примкнув к голубым экранам - но всё же посыл здесь правильный) и самоотверженную работу сотрудников Космического центра в Хьюстоне. Как результат: трагедия заканчивается на оптимистичной ноте - да, высадится на Луну не удалось, но ценой неимоверных усилий множества людей спасены члены экипажа. В "Гравитации" же мы видим лишь следы панического спасения других "жителей" орбиты и никакого намёка на помощь с Земли.
На спасение Аполлона-13 брошены все силы на Земле
Конечно, в иных обстоятельствах фабула фильма была бы вполне уместна: в конце концов человек - сам творец своей жизни, и всегда ждать помощи от других - удел слабых духом. Но в данном контексте личная сила героини по сути противопоставляется (не в смысле конфликта, а в смысле антитезы) слабости общества. Конечно, для американского кино не ново противопоставление сильной личности и слабой толпы, но здесь, в этих поставленных автором условиях, оно выглядит наиболее выпукло. И отсутствие каких-либо представителей общества, озабоченных спасением астронавтки, лишь подчёркивают эту выпуклость.
