Этой осенью, пытаясь писать что-то вроде худлита, я очень много перечитывала свои школьные дневники и вообще всякое свое автобиографическое. Этого добра у меня очень много (я бы сказала, слишком много), и вот о чем я задумалась, снова занырнув во все это свое подростковое.
Забавно, что и в 14, и в 15, и в 16 мне очень хотелось писать, писать именно фикшн, быть писателем, - но на самом деле мне еще совершенно не о чем было писать. У меня просто не было еще никакого жизненного опыта, достойного/достаточного для того, чтобы разделить его с другими людьми, чтобы это было интересно хотя бы кому-то еще (кроме - максимум - родственников и одноклассников). А зуд писательства был при этом чрезвычайно сильный! Вот и приходилось исписывать день за днем тома дневников, фиксируя, как аутист, не умеющий фильтровать и структурировать информацию, всё подряд - каждое телодвижение, все мимолетные смутно-мутные чувства, все обиды на мальчиков и т.д., всё прочитанное, каждый разговор, - всё, что там про кого сказала Аня К. или Даша Г., и так далее. При этом мирок мой был такой маленький, такой замкнутый - только мой лицейский класс, такое ограниченное количество довольно рандомных (хоть и милых, интересных, умненьких) мальчиков и девочек.
Вот кстати обнаружила слова ровно про это у Сильвии Плат в «Под стеклянным колпаком»: «В любом случае, еще хорошо, если мне удастся писать по странице в день. И тут я поняла, в чем проблема. Мне не хватало опыта. Как я смогу писать о жизни, если у меня никогда не было ни любовного романа, ни ребенка, если я даже не видела, как кто-то умирает? Одна моя знакомая девушка получила приз за рассказ о ее приключениях среди африканских пигмеев. Что мне этому противопоставить?»
Интересно, а что может посоветовать другому такому подростку (я сейчас скорее о себе, чем о Сильвии Плат:)) его учитель, наставник, педагог по Creative Writing или просто неравнодушный взрослый? Если зуд писательства (и, может, даже что-то похожее на талант) есть, а жизненный опыт пока ничтожно мал? Побольше читайте? Я и так бесконечно читала, совершенно тонула в худлите, и от всех этих бесконечных книжек становилась, кажется, еще более оторванной от жизни барышней. Ведите дневник, оттачивайте слог и навыки психологизма? Я и так вела (но, пожалуй, из-за своей проблемы с неспособностью фильтровать детали и из-за жуткой зацикленности на самой себе и своей слишком сложной эмоциональной жизни извлекала из дневника меньше пользы для себя-писателя, чем могла бы).
Я думаю, сама бы я рекомендовала такому ребенку немного подкорректировать и расширить круг чтения: читать побольше non-fiction - побольше про науку, пусть научпоп. Психология, социология, биология - расширить спектр интересов; лингвистика - благо я уже и так очень увлекалась языками. Учить сразу много языков, раз они так легко и радостно давались (и читать на них не только французские любовные романы!). Не жить в таком литературоцентричном мире, да, - не филологией единой. Тогда, может, и другие интересы бы развились, помимо «стать писателем и говорить только о себе», - почему нет. Постигать науки и писать о них - может, еще более ценно, и в любом случае, если уж суждено стать писателем, то писательский опыт и словарь это только обогатило бы (в общем-то, я так и делала, и продолжаю делать, только уже гораздо позже, в следующих возрастах - в аспирантуре и в годы работы журналистом).