юбилейное
Вчера - я люблю сентиментальность и пафос, этого не отнять, - исполнилось 10 лет с одной встречи, которая изменила мою жизнь навсегда.
Не верится, что жизнь такая длинная. Моему сыну было 3 года, а сейчас 13 (а сколько других детей успело родиться, вырасти, пойти в школу etc. за это время).
Я помню то утро до мельчайших подробностей. (Впрочем, само по себе это ничего не значит, потому что я помню так все подряд; память без фильтра всегда была моим проклятьем - но и самым интересным, что вообще у меня когда-либо было.)
Как вообще случаются такие вещи. Вот ты живешь свою обычную жизнь, и вдруг через ее ткань прорываются шестеренки судьбы. Вылезают наружу, как в каком-то "Шоу Трумана". Ты слышишь, как они гудят или громыхают, хотя еще пытаешься делать вид, что все как всегда. Но обратный отсчет уже пошел - и потом, годы спустя, ты перечитываешь свои дневники, пересматриваешь фотографии и понимаешь: ты еще не подозревал об опасности, а мистер Макфатум уже вел обратный отсчет. До дня той роковой встречи остался месяц. Неделя. День. Ровно через 12 часов ты увидишь его - и все, что у тебя на тот момент было, будет сломано и разрушено.
Я прекрасно помню тот 10-летней давности вечер накануне отъезда на Беляус. Никиту забрали на дачу, Савва ушел на работу (он тогда еще работал ночным выпускающим в Интерфаксе). Я впервые за много месяцев осталась дома одна. Собрала рюкзак. Перед сном сидела на кухне и читала в научном сборнике статью про "Песнь о Роланде" (я тогда еще училась в аспирантуре - даже не верится, что это была та самая я).
Утром я включила радио, играла песня Guns N' Roses "Don't cry tonight". Если честно, я вспомнила про этот юбилей именно из-за песни (хотя вообще-то она к этой истории не имеет никакого отношения).
А дальше я надела рюкзак, взяла свою дурацкую старую палатку и поехала на Киевский вокзал. Помню даже, как ехала в метро - алюминиевые трубки палатки бились о мои ребра, как пепел Клааса.
Большие события приходят неузнанными, как герои эпоса.
8 утра, залитый солнцем перрон, бутылка кефира.
("Strange that when infatuation calls
We think we've got real love in our life
It pumps like the pressure in a station hall
As the express train thunders on by")
Следующие 10 лет оказались очень интересными, хоть и не без потерь. Моя жизнь - а также жизнь С. и Н., куда без этого, - никогда уже не была прежней. (Ломать - не строить, что и говорить.) Впереди были i beati anni del castigo и всякие другие anni - очень разные. БОльшую их часть я бродила в темноте и натыкалась на все углы, как слепой щенок ("Женщина по-прежнему смотрит в сторону Бога и видит сияние божественной любви, снова и снова ошибаясь, потому что принимает за источник света мужчину, который всего лишь стоит против света"). Что поделаешь - когда у человека ЗПР, то, может быть, мистеру Макфатуму ничего не остается, кроме как подсунуть ему хорошую порцию посттравматического личностного роста. Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior, что-то вроде того. Главное, наверное, что я из всего этого вынесла, - ни о чем не жалеть (впрочем, я и раньше никогда ни о чем не жалела) и уметь быть благодарными (а вот этого я раньше не умела - и действительно научилась прямо-таки с нуля, а то и с отрицательной отметки). "И это не о тебе, душа моя, это о Боге", - как-то так.
Не верится, что жизнь такая длинная. Моему сыну было 3 года, а сейчас 13 (а сколько других детей успело родиться, вырасти, пойти в школу etc. за это время).
Я помню то утро до мельчайших подробностей. (Впрочем, само по себе это ничего не значит, потому что я помню так все подряд; память без фильтра всегда была моим проклятьем - но и самым интересным, что вообще у меня когда-либо было.)
Как вообще случаются такие вещи. Вот ты живешь свою обычную жизнь, и вдруг через ее ткань прорываются шестеренки судьбы. Вылезают наружу, как в каком-то "Шоу Трумана". Ты слышишь, как они гудят или громыхают, хотя еще пытаешься делать вид, что все как всегда. Но обратный отсчет уже пошел - и потом, годы спустя, ты перечитываешь свои дневники, пересматриваешь фотографии и понимаешь: ты еще не подозревал об опасности, а мистер Макфатум уже вел обратный отсчет. До дня той роковой встречи остался месяц. Неделя. День. Ровно через 12 часов ты увидишь его - и все, что у тебя на тот момент было, будет сломано и разрушено.
Я прекрасно помню тот 10-летней давности вечер накануне отъезда на Беляус. Никиту забрали на дачу, Савва ушел на работу (он тогда еще работал ночным выпускающим в Интерфаксе). Я впервые за много месяцев осталась дома одна. Собрала рюкзак. Перед сном сидела на кухне и читала в научном сборнике статью про "Песнь о Роланде" (я тогда еще училась в аспирантуре - даже не верится, что это была та самая я).
Утром я включила радио, играла песня Guns N' Roses "Don't cry tonight". Если честно, я вспомнила про этот юбилей именно из-за песни (хотя вообще-то она к этой истории не имеет никакого отношения).
А дальше я надела рюкзак, взяла свою дурацкую старую палатку и поехала на Киевский вокзал. Помню даже, как ехала в метро - алюминиевые трубки палатки бились о мои ребра, как пепел Клааса.
Click to viewБольшие события приходят неузнанными, как герои эпоса.
8 утра, залитый солнцем перрон, бутылка кефира.
("Strange that when infatuation calls
We think we've got real love in our life
It pumps like the pressure in a station hall
As the express train thunders on by")
Следующие 10 лет оказались очень интересными, хоть и не без потерь. Моя жизнь - а также жизнь С. и Н., куда без этого, - никогда уже не была прежней. (Ломать - не строить, что и говорить.) Впереди были i beati anni del castigo и всякие другие anni - очень разные. БОльшую их часть я бродила в темноте и натыкалась на все углы, как слепой щенок ("Женщина по-прежнему смотрит в сторону Бога и видит сияние божественной любви, снова и снова ошибаясь, потому что принимает за источник света мужчину, который всего лишь стоит против света"). Что поделаешь - когда у человека ЗПР, то, может быть, мистеру Макфатуму ничего не остается, кроме как подсунуть ему хорошую порцию посттравматического личностного роста. Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior, что-то вроде того. Главное, наверное, что я из всего этого вынесла, - ни о чем не жалеть (впрочем, я и раньше никогда ни о чем не жалела) и уметь быть благодарными (а вот этого я раньше не умела - и действительно научилась прямо-таки с нуля, а то и с отрицательной отметки). "И это не о тебе, душа моя, это о Боге", - как-то так.