десять лет вместе
Никите 10 лет. Мне не верится - а когда я пытаюсь это осознать, то становится страшно, что жизнь такая быстрая. Если мы 10 лет уже вместе, значит, время движется именно вот с такой скоростью, именно вот так - не успеваешь оглянуться, и 5 лет, и 10, а там и 15, и 20...
Еще удивительно, что когда родился Никита, я была такая мелкая, что не могу уже вспомнить себя до - было ли вообще что-то до?
Светит солнце; весь день плачу. Как всегда весна. Как в тот, самый первый день, четвертого апреля десять лет назад. Когда после суток родов мы втроем весь день спали, и солнце точно так же светило на нас сквозь занавески. Как прекрасен мир. Женщины рожают в этот восхитительно прекрасный мир, залитый солнцем и слезами, новых людей. Когда родишь кого-нибудь, это [на какое-то время] отвечает сразу на все вопросы. Вот ты болталась сколько-то там лет как дурочка, как цветочек в проруби, стихи писала или вены резала, и было непонятно, зачем ты и зачем вообще вот это всё. А потом ты рожаешь из себя другого человека - и всё абсолютно понятно. Он висит у тебя на сиське и сладко хрюкает - и вопросов уже нет: кто ты, зачем ты, для чего ты нужна Богу и Вселенной. Ты на своем месте, и твое дурацкое существование полностью, абсолютно оправдано.
К сожалению, ни одно откровение не длится вечно, ни одна победа не существует навсегда сама по себе, а смысл жизни нужно находить заново, снова и снова. Через сколько-то лет дивное дитя вырастает, отваливается от твоей сиськи, начинает разговаривать и читать книжки (а то еще и вести дневник, сочинять комиксы и снимать видеоролики) и спрашивает тебя - «А зачем ты меня рожала, я ведь тебя не просил?» или «А зачем вообще жить?». И вот, всё начинается сначала. А ведь ему будет еще и 15 лет - и, похоже, очень скоро. Страшно.
В общем, уже 10 лет мы с Китом растем вместе, и все шишки набиваем тоже вместе. Мне самой не верится, но факт: с 19 лет я уже ни разу не была сама-по-себе, просто-девочка. Чего только с нами за эти годы не было, куда мы только не влипали. Ну, то есть, влипала-то, конечно, я, но мой бедный невольный сообщник все это время был рядом со мной. И мне кажется, что с сообщником мне невероятно повезло.
И кстати:
Подробный отчет о том, как я родила Никиту дома в ванне и как это было круто.
Самое главное, что я узнала из опыта родов: всеохватная метафора про разницу между схватками и потугами.
