Большую часть апреля мы провели в путешествиях, времени на кино оставалось не так уж и много. И даже когда оно появлялось, случались удивительные открытия. Нет, я еще из осеннего опыта знала, что в разных странах стриминговые сервисы предоставляют для ознакомления разные каталоги (и, с учетом санкций, каталог Иви в Молдове, например, выглядел гораздо интереснее, чем в России). Но я не знала, что ассортимент может быть настолько разным! А теперь вот в курсе: в Израиле российские стриминги показывают только российские фильмы, даже советских не очень много. Ютуб показывает тоже выборочно. Так что пришлось обращаться к людям, для которых границ не существует, т.е. к пиратам.
Мы начали китайскую ретроспективу (очень уж они депрессивны: из 8 фильмов в 7 есть самоубийства разной степени завершенности), в аэропортах я смотрела "
Локи" (счастье есть!) да еще с ребенком посмотрели кое-что несерьезное.
Седая девушка. 5. Сиэр по вине богача теряет отца, возлюбленного и честь. Чтобы не попасть в рабство, она сбегает в горы, где живет впроголодь и думает о мести. *Чего ждать от фильма, в котором заявляется, что самое прекрасное, что один из персонажей видел в жизни, «это Красная армия»? Ждать классовой борьбы, тотально плохих феодалов и их пособников и восстановителя справедливости со звездой на челе. А так как в основе опера, то еще периодически будут музыкальные вставки, но без танцев и не особо вписывающиеся в соцреалистическую обстановку.
Трое в Нью-Йорке. 5. Джон работает шофером по вызову - привозит и увозит двух проституток с места сбора. У него ровные отношения с девушками, он не выгоняет из квартиры родственника-неудачника, ему не с кем поговорить по душам - и тут он ворует камеру. *Всё, что нужно знать об этом: да-да, этот тот самый фильм, в котором весёлый Ривз с камерой бежит по Нью-Йорку. *Картину почему-то именуют арт-хаусом - много чести. Хаус есть (большую часть времени действие происходит в апартаментах или Джона, или его подружек), арта нет. Создание псевдодокументальности (признания, сделанные на камеру Джона) проваливается из-за рассинхрона между словами актеров и их игрой.
Ниндзя в логове дракона. 6. Таинственный убийца покушается на жизнь японских аристократов и своих собратьев по профессии. От преследований он убегает в Китай - там тоже есть кому мстить. *Ясно, что в этом фильме важен не сюжет, который всё равно в итоге сводится к «все ниндзя братья», а постановка боев. Трюки уморительные, захватывающие, изобретательные (мне вот особо понравился бой с чёрным полотном). Напоминание о детских просмотрах картин про шаолинских монахов и прочитывание статей в «Юном технике» о воспитании ниндзя.
Весна в маленьком городе. 6,5. Юйвэнь живет монотонной жизнью: рынок, вышивка, короткие диалоги с разочаровавшимся во всём мужем. Внезапно приезжает друг, которого оба супруга знали в юности. Возникает сложная многоугольная любовная фигура, в которую попадает и золовка Юйвэнь. *Конфликт отношений, муки выбора, внутренняя борьба долга и страсти - выглядит перечень очень по-боевому, но развивается на экране совершенно никуда не торопясь и почти без ярких вспышек. Если бы герои были европейцами, то их сдержанности при подразумеваемом накале чувств, зритель вряд ли бы поверил. Кажется, что для азиатской манеры поведения это более типично (взять то же «Любовное настроение»). Нестандартным кажется и итог коллизий - металась жена, а срикошетило в мужа, который обретает наконец-то смысл жизни и понимание, зачем нужно каждый день подниматься на старую стену и смотреть на горизонт (да, пока длятся внутрисемейные разборки, линия горизонта редко видна, чтоб мы поняли героиню, задыхающуюся в подобных условиях). *ТЗ, вроде бы, однозначная - внутренний монолог Юйвэнь из настоящего, но есть пара скачков и «взгляд провидца» (фраза о приезде доктора, который изменит жизнь семейства).
Квартет. 6,5. В пансионате для музыкантов на пенсии готовятся к гала и прибытию новой постоялицы. Ею оказывается оперная дива, с которой у некоторых жильцов пансионата раньше были сложные отношения. *Режиссёрский дебют Хоффмана. Добротный, но ничего сверх. Сразу понятно, куда зрителя ведут: что такое старость (со всеми ее ограничениями и накопленными грехами) - раз, как преодолеть эгоизм - два. Краски не сгущаются, конфликты мягко и с юмором решаются, британские возрастные актеры блещут.
Император и убийца. 6,5. Распространённый сюжет: сильный князь готовится подчинить слабых соседей, те подсылают убийцу, от финала их противостояния зависит судьба империи. *В отличие от «Героя», снятого на тот же сюжет, никакого упора на эстетику, больше на историчность и психологизм. Роль личности в истории - и в каждой части показана своя цена, которую Ин Чжэн платит, раз уж хочет объединить всё под небесами: он лишается отца, матери, возлюбленной, покоя, великодушия. Его действия предначертаны и свершившейся историей, и, кажется, взглядом режиссёра на процесс - невозможно объединить страну без предательств и потерь. *Тот же сценарный стиль Чэня, что и в «Наложнице»: бросание вскользь каких-то фраз, которые потом никак не обыгрываются.
Прощай, моя наложница. 7. Два актера Пекинской оперы с юношеской поры разыгрывают в совершенстве спектакль о преданности наложницы властителю. В реальной жизни их отношения гораздо запутаннее и не такие возвышенные. *Мрачный тягучий фильм о дружеской связи, которая и любовью не может стать, и разрушиться не в силах. Каждый эпизод - про манипуляции, абьюз из разных побуждений и выбор неверных решений. И всё это оправдывается служением искусству. Плюс накладываются исторические катастрофы Китая до и после ВМВ, которые каждый выбор делают еще жестче и тягостнее по социальным последствиям. *У Чэня не получается рассказывать компактно, ему нужны повторы и нагнетания. И у него непривычный подход к драматургии: вставлять в диалоги фразы, которые кажутся ключевыми для дальнейшего развития событий - и которые потом не имеют в сюжете никакого продолжения, повисают в пространстве (как обещание Цзюсянь вернуться в бордель, о чем ей потом никто не напоминает).