кино января
Взяла себя в руки и строго в этот раз подошла к заполнению дневника. Несмотря на профуканные из-за болезни праздники, месяц удался: закончили декабрьскую ретроспективу "ленинградской школы", посмотрели на раннего Слая и досрочно начали новый цикл кинопутешествий. И освоили новый кинотеатр возле дома, в котором сиденья раскладываются и можно во время просмотров устраиваться как угодно. Плюс сходила на ретроспективу Джармуша от "Иноекино" (которое теперь и до Еревана дошло!).
Из пересмотров был только "Кулак". Не знала раньше, что в основе биография профсоюзного деятеля Джимми Хоффа. В варианте Джуисона и Сталлоне это история прихода к власти хорошего человека, которого, что удивительно, власть практически не испортила. Джонни вроде ясно понимает, где нужно пойти на компромисс, а где следует до последнего стоять на своем. И не только для того, чтобы «сохранить лицо», а реально для общего дела. А всю грязную работу за Джонни делают итальянские друзья - очень удобно. Чем ближе к концу, тем больше этот герой смахивает на идеализацию. Особенно забавно сравнивать с «Рафферти» Арановича (через два года, для телевидения, на том же материале), другая крайность: тотальное обличение «их» нравов - не может быть профсоюзный лидер там незапятнанным и не развращенным.
Лорды Флэтбуша. 5. Четыре старшеклассника-переростка не знают толком, чем хотят заниматься, поэтому постоянно дерутся, занимаются мелкими кражами, флиртуют с одноклассницами и просто убивают время. *Когда 25-30 летние актеры пытаются изображать выпускников, уже начинается фейспалм. Когда понимаешь, что основная идея картины - гимн токсичной маскулинности, то совсем плохо делается. Никакой иронии: кэтколлинг, агрессивное выяснение отношений, мучительное лидерство в компании и необходимость всегда быть крутым - это, по мнению авторов, невероятно здорово для подросткового возраста и достойно ностальгии через 20 лет. Фильм надо смотреть только для сравнения похожих ситуаций с современными и радоваться, что оценки токсичного поведения очень медленно, но меняются.
Квант милосердия. 5. Бонд разыскивает участников организации, угрожавшей Веспер. В этот раз он подбирается к известному экологу, который использует благотворительность как ширму для грязных делишек, в том числе и военных переворотов. *Зачем нужно было уничтожать одним махом все достижения перезапуска? Бонд опять сначала бьет, потом думает. Девушки в его окружении - куклы на шпильках или мстительницы без фантазии. Тонкая психология и мотивировка? Нет, не слышали. И куда дели Кью со всеми прибамбасами?
Адская кухня (Райская аллея). 5. В послевоенном Нью-Йорке каждый выкручивается как может, находя честный, но скромный заработок, или надеясь сорвать в один день куш. Космо всё время подбивает более сильного брата на авантюры, несмотря на предостережения самого умного родственника. *Та работа, в которой заметен диктат одного человека, пусть местами и не до конца реализованный. Ладно, приходится верить Слаю, что вина за ужасный монтаж лежит целиком на студии. Вырезали около 40 сцен. Если этого не знать, то при просмотре обязательно возникнут вопросы, например, к внезапному преображению Ленни. Хотя логика арки понятна (деньги помогают инвалиду вернуть самоуважение), но вот действительно буквально одной сцены не хватает для аккуратной визуализации. В это же время снимается «Кулак», к сценарию которого Слай тоже приложил руку. Видны повторы. *Сталлоне никак не может сыграть плохиша. Персонажи его в глубине белые и пушистые, даже если предпосылок для этого мало, а есть только природный гуманизм «естественного человека». *Наверное, Слай и Скорцезе находят в боксе особую фотогеничность, раз так смачно его показывают. Мне этого взгляда не понять.
Смертельные гонки 2000 года. 6. В Америке будущего каждый год проводятся гонки на выживание - и не только водителей, но и каждого встречного. Оппозиционерам всё это кажется жестокой забавой, которую требуется немедленно прекратить. *Принцип «в живых останется только один» полюбился зрителям гораздо раньше 86-го. Но здесь-то злодеюшка не тот, на кого думаешь изначально (стильный кожаный злодейский плащ не должен вводить в заблуждение). Много бессмысленного ультранасилия и эротики - так а чего еще ждать от эксплуатационного кино? Зато есть яркие машины, партизанская выдумка и нарисованная футуристическая даль в начале. Даже странно, что ничего об этом фильме в книге Ханютина нет. Очень хорошо картина вписалась бы в критический тезис «потакание современного массового искусства низменным инстинктам толпы». А через годы оказывается, что подобные аттракционы всё еще хорошо продаются.
Дмитрий Шостакович. Альтовая соната. 6. Авторское видение жизни известного композитора. *Единственный вывод из картины: жизнь - это смерть. Любое событие в знаменитой биографии (от мельком упомянутого знакомства с Ахматовой до личных перипетий) одинаково заканчивается могильным образом. Про личность композитора так ничего и не ясно, характер из пары дневниковых фраз да беглого чтения с трибуны не проглядывает. *Очень странный монтаж «Песни о встречном» с революционными тревожными событиями. *Что удивительно, ничего не сказано о работе в кино. Какой-то очень ограниченный взгляд на жизнь и творчество. Под идею «государство давит свободную личность» подобрано много фактов, а на другие идеи как будто история Шостаковича и не наталкивает.
Операция "Фортуна". 6. Некто украл нечто ценное, и спецагент должен узнать, что украли, кто и для кого. Ему дают целую команду, но забывают сообщить, что в этом деле могут появиться соперники. *Динамично-развлекательно, но без привлекательной социалки (как это было в «Джентельменах») и без суровости «правды жизни», которая бы держала в напряжении (как в «Гневе человеческом»). Да, предсказуемо хорош Грант (кто бы мог подумать, что его амплуа в пенсионном возрасте таким станет!) - и у него единственный более-менее интересный персонаж, остальные - картонки, позаимствованные в не самых удачных частях бондианы.
Победа. 6. Главная задача английского офицера в немецком лагере - подготовить и осуществить побег. Того, кто этой идеей не захвачен, окружающие недолюбливают. Даже если в мирной жизни он был выдающимся спортсменом. Но внезапно немцы предлагают матч, и отношение к бывшему футболисту меняется. *Фэнтези на футбольную тему. Вроде и серьезно - собаки-охранники, проволока, спортсмены-славяне, привезенные из концлагеря, на которых больно смотреть. А на самом деле всё затеяно для того, чтобы в очередной раз услышать хоровое исполнение «Марсельезы» и посмотреть на финты Пеле. Чтоб всё ясно было про жанр: самая большая трагедия фильма - это нарочно сломанная рука вратаря. Для нормальной комедии не хватает шуток (не считать же таковыми вечные жалобы героя Слая на то, что непонятный европейский футбол постоянно портит ему жизнь).
Легенда о белой змее. 6. Мальчик дружил с белой змейкой, но его заставили расстаться с нею. Через годы он встречает прекрасную девушку и не подозревает, что она - та самая его питомица. *Первый японский полнометражный цветной мультфильм. *Интересно, что использованы разные техники: начало фильма - в перекладке, продолжение - рисованное. Трансформация змеи в принцессу - мгновенная, не продуманы возможности анимации. Пейзажные ландшафтные фоны - в традициях китайской и японской монохромной живописи. Городской пейзаж - в традиции Диснея. Попытка угодить самому разному зрителю, но в Америке фильм провалился, потому что до Диснея не дотянул. *Из минусов: неожиданная и неуместная вставка рок-н-ролла от свиньи-разбойника; закадровый голос часто как костыль, дублирующий то, что мы и так видим, или, наоборот, заполняющий сюжетные дыры. Слабая мимика у главной тройки персонажей и движения губ не соответствуют речи. *Зато неоднозначный злодей-монах, который действует только из добрых побуждений.
Абсолютные новички. 6. Подростки - источник новостей для 1958 года. Их мода, их нравы, их субкультуры. Они раздражают часть взрослых, а для другой становятся еще одним ключом к накоплению капитала. *Очень экстравагантная смесь «Плаксы» и «Мерзкой плоти». Есть отсылки к реальным историям (участием теди-боев в погромах), но показаны истории в духе переосмысленных мюзиклов. Есть срез общества: необеспеченные подростки в трущобах, цветное бесправное население, ЛГБТ, противостоящие друг другу теды и моды - но нет ни к кому из них ни интереса (даже научного), ни сочувствия, потому что, как и у Во, живут они все бестолковой жизнью.
Токийская повесть. 6. Родители с юга едут к детям в Токио. У каждой семьи свои заботы, и оказывается, что некому развлекать стариков. *Что хорошо: самые разные картины быта. При наслышенности о японском минимализме видеть всё-таки разнообразные подходы к оформлению жилищ (от полной захламленности до ожидаемой легкости). Детальность и реалистичность, поиск своего решения для каждого пространства - неформального, говорящего о типе жизни конкретного персонажа - покоряют. *Что не очень: проговаривается буквально всё. Даже то, о чем и так можно догадаться из сюжета (осмысление Норико ее будущего), посвящается отдельный диалог минут на 10.
Ночные ястребы. 6,5. В Нью-Йорке появляется международный террорист, борющийся от имени всех угнетенных, которые ему хорошо платят. Детективам, привыкшим работать «в поле», надо вникнуть в методику поимки нового вида преступников. *Начало как во «Французском связном» (говорят, что это должна была быть третья часть), но потом всё больше становится отхода от реальности к эффектности. А еще говорят, что это первый фильм о международном терроризме в среде города. Возможно, до этого тема разрабатывалась условно только в бондиане. Хотя в реальности теракты происходили, к сожалению, регулярно. И это требовало отражения. Но в этом сюжете политическая составляющая максимально размыта: Вульфгар - просто наемник, которому нравится устрашать. Никакую идеологию он не толкает, а в конце так и просто скатывается к личной мести. *Хауэр незаконно прекрасен. Слай - видали его и получше. Закольцовка с женскими образами приятно удивила.
Всё, везде и сразу. 6,5. Здесь.
Более странно, чем в раю. 6,5. К Вилли внезапно приезжает кузина из Будапешта. Они целыми днями сидят дома, смотрят телик. Потом она уезжает дальше к родственникам. А Вилли начинает тосковать. *Куда бы ты ни поехал, ты в первую очередь везешь себя. Простая идея. Сразу три человека объединены взглядом «мне везде скучно». Same day same boring. Джармуш подходит к роуд-муви нахально. Итоги перемещений его персонажей предсказуемы, но ход поездок привлекателен в своей примитивности. Никаких философских или эстетских сопровождений. Просто путешествия «куколок» - людей, замкнутых на самих себе, для которых дорога - ни разу не поиск нового опыта и возможностей для трансформации.
Фантазии Фарятьева. 7. По пьесе А.Соколовой (не читала). Александре признается в любви почти случайный знакомый. Ей странно это проявление чувств. И вообще Павел часто говорит о необычных вещах. *Пронзительная история про несовпадение, неразделенность чувств каждого из героев, даже тех, кто остается «за кадром», вроде Бедхудова (здорово, что зритель его не видит, а составляет представление по отзывам других персонажей). Причиной разобщенности может быть всё, что угодно: манипуляция, цинизм, романтичность, нездешность. Нет правильной картины мира, ничто не гарантирует счастье. *Фарятьев Миронова изначально страдалец (вскользь пробежалась по началу пьесы, всё-таки кажется по репризам, что есть в его настроении некоторая приподнятость).
Отпуск без конца. 7. Олли не задерживается нигде подолгу, ищет новых встреч и впечатлений, но без особой цели, а ради самих встреч. *Менее однозначный фильм, чем «рай» - этим и замечателен. Про ординарность особенности. Про идеализацию необыкновенности - и непрекращающийся поиск ее (в чужой судьбе, в чужой музыке, в чужой стране). Тоже роуд-муви, но в пределах города. Встречи с другими как точки, из которых складывается история - это уже путь к «Мертвецу». Фрагментарность передвижений, появление Олли в каких-то местах без особой причины напоминает «Мой личный штат Айдахо».
Оно. 7,5. Вариация на тему «Истории одного города». *Текст - Салтыкова-Щедрина, визуальный стиль - немое кино, сюжет - политическая история СССР. Имеем всё, что так модно было в «перестроечные годы» - критика и сатира над любой властью (с определенной снисходительностью показан только Грустилов-Горбачев), осуждение тоталитаризма. Попытки прогнозирования неудачные: автора заносит в модный тогда экологический антиутопизм и страх новой диктатуры - ничего общего с Ельциным и реальным переломом. Последняя, современная часть, и кажется самой слабой - гротеск с политики переходит на субкультуру и моментально устаревает. Драмы нет, сюжетно ничего не держит. *Овчаров - превосходный стилизатор (что здесь, что в «Барабаниаде» или «Левше»). Переходы между художественными временами заметны, но не колют глаз.
Из пересмотров был только "Кулак". Не знала раньше, что в основе биография профсоюзного деятеля Джимми Хоффа. В варианте Джуисона и Сталлоне это история прихода к власти хорошего человека, которого, что удивительно, власть практически не испортила. Джонни вроде ясно понимает, где нужно пойти на компромисс, а где следует до последнего стоять на своем. И не только для того, чтобы «сохранить лицо», а реально для общего дела. А всю грязную работу за Джонни делают итальянские друзья - очень удобно. Чем ближе к концу, тем больше этот герой смахивает на идеализацию. Особенно забавно сравнивать с «Рафферти» Арановича (через два года, для телевидения, на том же материале), другая крайность: тотальное обличение «их» нравов - не может быть профсоюзный лидер там незапятнанным и не развращенным.
Лорды Флэтбуша. 5. Четыре старшеклассника-переростка не знают толком, чем хотят заниматься, поэтому постоянно дерутся, занимаются мелкими кражами, флиртуют с одноклассницами и просто убивают время. *Когда 25-30 летние актеры пытаются изображать выпускников, уже начинается фейспалм. Когда понимаешь, что основная идея картины - гимн токсичной маскулинности, то совсем плохо делается. Никакой иронии: кэтколлинг, агрессивное выяснение отношений, мучительное лидерство в компании и необходимость всегда быть крутым - это, по мнению авторов, невероятно здорово для подросткового возраста и достойно ностальгии через 20 лет. Фильм надо смотреть только для сравнения похожих ситуаций с современными и радоваться, что оценки токсичного поведения очень медленно, но меняются.
Квант милосердия. 5. Бонд разыскивает участников организации, угрожавшей Веспер. В этот раз он подбирается к известному экологу, который использует благотворительность как ширму для грязных делишек, в том числе и военных переворотов. *Зачем нужно было уничтожать одним махом все достижения перезапуска? Бонд опять сначала бьет, потом думает. Девушки в его окружении - куклы на шпильках или мстительницы без фантазии. Тонкая психология и мотивировка? Нет, не слышали. И куда дели Кью со всеми прибамбасами?
Адская кухня (Райская аллея). 5. В послевоенном Нью-Йорке каждый выкручивается как может, находя честный, но скромный заработок, или надеясь сорвать в один день куш. Космо всё время подбивает более сильного брата на авантюры, несмотря на предостережения самого умного родственника. *Та работа, в которой заметен диктат одного человека, пусть местами и не до конца реализованный. Ладно, приходится верить Слаю, что вина за ужасный монтаж лежит целиком на студии. Вырезали около 40 сцен. Если этого не знать, то при просмотре обязательно возникнут вопросы, например, к внезапному преображению Ленни. Хотя логика арки понятна (деньги помогают инвалиду вернуть самоуважение), но вот действительно буквально одной сцены не хватает для аккуратной визуализации. В это же время снимается «Кулак», к сценарию которого Слай тоже приложил руку. Видны повторы. *Сталлоне никак не может сыграть плохиша. Персонажи его в глубине белые и пушистые, даже если предпосылок для этого мало, а есть только природный гуманизм «естественного человека». *Наверное, Слай и Скорцезе находят в боксе особую фотогеничность, раз так смачно его показывают. Мне этого взгляда не понять.
Смертельные гонки 2000 года. 6. В Америке будущего каждый год проводятся гонки на выживание - и не только водителей, но и каждого встречного. Оппозиционерам всё это кажется жестокой забавой, которую требуется немедленно прекратить. *Принцип «в живых останется только один» полюбился зрителям гораздо раньше 86-го. Но здесь-то злодеюшка не тот, на кого думаешь изначально (стильный кожаный злодейский плащ не должен вводить в заблуждение). Много бессмысленного ультранасилия и эротики - так а чего еще ждать от эксплуатационного кино? Зато есть яркие машины, партизанская выдумка и нарисованная футуристическая даль в начале. Даже странно, что ничего об этом фильме в книге Ханютина нет. Очень хорошо картина вписалась бы в критический тезис «потакание современного массового искусства низменным инстинктам толпы». А через годы оказывается, что подобные аттракционы всё еще хорошо продаются.
Дмитрий Шостакович. Альтовая соната. 6. Авторское видение жизни известного композитора. *Единственный вывод из картины: жизнь - это смерть. Любое событие в знаменитой биографии (от мельком упомянутого знакомства с Ахматовой до личных перипетий) одинаково заканчивается могильным образом. Про личность композитора так ничего и не ясно, характер из пары дневниковых фраз да беглого чтения с трибуны не проглядывает. *Очень странный монтаж «Песни о встречном» с революционными тревожными событиями. *Что удивительно, ничего не сказано о работе в кино. Какой-то очень ограниченный взгляд на жизнь и творчество. Под идею «государство давит свободную личность» подобрано много фактов, а на другие идеи как будто история Шостаковича и не наталкивает.
Операция "Фортуна". 6. Некто украл нечто ценное, и спецагент должен узнать, что украли, кто и для кого. Ему дают целую команду, но забывают сообщить, что в этом деле могут появиться соперники. *Динамично-развлекательно, но без привлекательной социалки (как это было в «Джентельменах») и без суровости «правды жизни», которая бы держала в напряжении (как в «Гневе человеческом»). Да, предсказуемо хорош Грант (кто бы мог подумать, что его амплуа в пенсионном возрасте таким станет!) - и у него единственный более-менее интересный персонаж, остальные - картонки, позаимствованные в не самых удачных частях бондианы.
Победа. 6. Главная задача английского офицера в немецком лагере - подготовить и осуществить побег. Того, кто этой идеей не захвачен, окружающие недолюбливают. Даже если в мирной жизни он был выдающимся спортсменом. Но внезапно немцы предлагают матч, и отношение к бывшему футболисту меняется. *Фэнтези на футбольную тему. Вроде и серьезно - собаки-охранники, проволока, спортсмены-славяне, привезенные из концлагеря, на которых больно смотреть. А на самом деле всё затеяно для того, чтобы в очередной раз услышать хоровое исполнение «Марсельезы» и посмотреть на финты Пеле. Чтоб всё ясно было про жанр: самая большая трагедия фильма - это нарочно сломанная рука вратаря. Для нормальной комедии не хватает шуток (не считать же таковыми вечные жалобы героя Слая на то, что непонятный европейский футбол постоянно портит ему жизнь).
Легенда о белой змее. 6. Мальчик дружил с белой змейкой, но его заставили расстаться с нею. Через годы он встречает прекрасную девушку и не подозревает, что она - та самая его питомица. *Первый японский полнометражный цветной мультфильм. *Интересно, что использованы разные техники: начало фильма - в перекладке, продолжение - рисованное. Трансформация змеи в принцессу - мгновенная, не продуманы возможности анимации. Пейзажные ландшафтные фоны - в традициях китайской и японской монохромной живописи. Городской пейзаж - в традиции Диснея. Попытка угодить самому разному зрителю, но в Америке фильм провалился, потому что до Диснея не дотянул. *Из минусов: неожиданная и неуместная вставка рок-н-ролла от свиньи-разбойника; закадровый голос часто как костыль, дублирующий то, что мы и так видим, или, наоборот, заполняющий сюжетные дыры. Слабая мимика у главной тройки персонажей и движения губ не соответствуют речи. *Зато неоднозначный злодей-монах, который действует только из добрых побуждений.
Абсолютные новички. 6. Подростки - источник новостей для 1958 года. Их мода, их нравы, их субкультуры. Они раздражают часть взрослых, а для другой становятся еще одним ключом к накоплению капитала. *Очень экстравагантная смесь «Плаксы» и «Мерзкой плоти». Есть отсылки к реальным историям (участием теди-боев в погромах), но показаны истории в духе переосмысленных мюзиклов. Есть срез общества: необеспеченные подростки в трущобах, цветное бесправное население, ЛГБТ, противостоящие друг другу теды и моды - но нет ни к кому из них ни интереса (даже научного), ни сочувствия, потому что, как и у Во, живут они все бестолковой жизнью.
Токийская повесть. 6. Родители с юга едут к детям в Токио. У каждой семьи свои заботы, и оказывается, что некому развлекать стариков. *Что хорошо: самые разные картины быта. При наслышенности о японском минимализме видеть всё-таки разнообразные подходы к оформлению жилищ (от полной захламленности до ожидаемой легкости). Детальность и реалистичность, поиск своего решения для каждого пространства - неформального, говорящего о типе жизни конкретного персонажа - покоряют. *Что не очень: проговаривается буквально всё. Даже то, о чем и так можно догадаться из сюжета (осмысление Норико ее будущего), посвящается отдельный диалог минут на 10.
Ночные ястребы. 6,5. В Нью-Йорке появляется международный террорист, борющийся от имени всех угнетенных, которые ему хорошо платят. Детективам, привыкшим работать «в поле», надо вникнуть в методику поимки нового вида преступников. *Начало как во «Французском связном» (говорят, что это должна была быть третья часть), но потом всё больше становится отхода от реальности к эффектности. А еще говорят, что это первый фильм о международном терроризме в среде города. Возможно, до этого тема разрабатывалась условно только в бондиане. Хотя в реальности теракты происходили, к сожалению, регулярно. И это требовало отражения. Но в этом сюжете политическая составляющая максимально размыта: Вульфгар - просто наемник, которому нравится устрашать. Никакую идеологию он не толкает, а в конце так и просто скатывается к личной мести. *Хауэр незаконно прекрасен. Слай - видали его и получше. Закольцовка с женскими образами приятно удивила.
Всё, везде и сразу. 6,5. Здесь.
Более странно, чем в раю. 6,5. К Вилли внезапно приезжает кузина из Будапешта. Они целыми днями сидят дома, смотрят телик. Потом она уезжает дальше к родственникам. А Вилли начинает тосковать. *Куда бы ты ни поехал, ты в первую очередь везешь себя. Простая идея. Сразу три человека объединены взглядом «мне везде скучно». Same day same boring. Джармуш подходит к роуд-муви нахально. Итоги перемещений его персонажей предсказуемы, но ход поездок привлекателен в своей примитивности. Никаких философских или эстетских сопровождений. Просто путешествия «куколок» - людей, замкнутых на самих себе, для которых дорога - ни разу не поиск нового опыта и возможностей для трансформации.
Фантазии Фарятьева. 7. По пьесе А.Соколовой (не читала). Александре признается в любви почти случайный знакомый. Ей странно это проявление чувств. И вообще Павел часто говорит о необычных вещах. *Пронзительная история про несовпадение, неразделенность чувств каждого из героев, даже тех, кто остается «за кадром», вроде Бедхудова (здорово, что зритель его не видит, а составляет представление по отзывам других персонажей). Причиной разобщенности может быть всё, что угодно: манипуляция, цинизм, романтичность, нездешность. Нет правильной картины мира, ничто не гарантирует счастье. *Фарятьев Миронова изначально страдалец (вскользь пробежалась по началу пьесы, всё-таки кажется по репризам, что есть в его настроении некоторая приподнятость).
Отпуск без конца. 7. Олли не задерживается нигде подолгу, ищет новых встреч и впечатлений, но без особой цели, а ради самих встреч. *Менее однозначный фильм, чем «рай» - этим и замечателен. Про ординарность особенности. Про идеализацию необыкновенности - и непрекращающийся поиск ее (в чужой судьбе, в чужой музыке, в чужой стране). Тоже роуд-муви, но в пределах города. Встречи с другими как точки, из которых складывается история - это уже путь к «Мертвецу». Фрагментарность передвижений, появление Олли в каких-то местах без особой причины напоминает «Мой личный штат Айдахо».
Оно. 7,5. Вариация на тему «Истории одного города». *Текст - Салтыкова-Щедрина, визуальный стиль - немое кино, сюжет - политическая история СССР. Имеем всё, что так модно было в «перестроечные годы» - критика и сатира над любой властью (с определенной снисходительностью показан только Грустилов-Горбачев), осуждение тоталитаризма. Попытки прогнозирования неудачные: автора заносит в модный тогда экологический антиутопизм и страх новой диктатуры - ничего общего с Ельциным и реальным переломом. Последняя, современная часть, и кажется самой слабой - гротеск с политики переходит на субкультуру и моментально устаревает. Драмы нет, сюжетно ничего не держит. *Овчаров - превосходный стилизатор (что здесь, что в «Барабаниаде» или «Левше»). Переходы между художественными временами заметны, но не колют глаз.