по одежке
Просто оставлю здесь в виде цитат пример пары "универсальность - временность":
"Я бы, наверное, не обратил внимания на его рубаху, будь она грязная, мятая или разорванная, но она была вытертая! Вытертая от многолетней аккуратной носки. И у этого человека в руках была вся моя жизнь! Господи, чушь какая!" (Гонки по вертикали)
"Так продолжалось все время, пока незнакомец - и, сколько помнится, была какая-то странная вольность, что-то фамильярное в том, что он был без шляпы, - пронизывал меня взглядом со своей башни при меркнущем свете дня, именно с тем же вопросительным и испытующим выражением, какое внушал мне его вид." (Поворот винта).
Есть символы, не меняющиеся веками, есть элементы, отсутствие которых в жизни не считаешь из-за разницы во времени или культуры. А есть что-то личное. Вот мне всё равно, что там неправильное с формой и погонами в "Номере 44". Мне понравились интерьеры: салфетки, статуэтки, вот это всё. Без проблем представляю в таком пространстве свою бабушку в молодости. А вот загар Касселя выбил на пустом месте, хотя можно найти объяснение, а вот не хочется.