Мёбиус, Брэдбери, Гаррисон, Борис Натанович...
"Панин сразу посерьезнел.
- Так, - сказал он тоже тихо. - Тогда скажи, в чем я не прав. Тогда скажи все-таки, зачем нам звезды.
- Постойте, - сказал Малышев. - Здесь два вопроса. Первый - какая польза от звезд?
- Да, какая? - спросил Панин.
- Второй вопрос: если польза даже есть, можно ли принести ее своему поколению? Так, Борька?
- Так, - сказал Панин. Он больше не улыбался и смотрел в упор на Кондратьева. Кондратьев молчал.
- Отвечаю на первый вопрос, - сказал Малышев. - Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?
- Ну, хочу, - сказал Панин. - Мало ли что я хочу.
- А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей - надеюсь, безвременной, - возблагодарю бога, которого нет, что он создал звезды и тем самым наполнил мою жизнь.
- Ах! - сказал Гургенидзе. - Как красиво!
- Понимаешь, Борис, - сказал Малышев. - Человек!
- Ну и что? - спросил Панин, багровея.
- Все, - сказал Малышев. - Сначала он говорит: «Хочу есть». Тогда он еще не человек. А потом он говорит: «Хочу знать». Вот тогда он уже Человек. Ты чувствуешь, который из них с большой буквы?
- Этот ваш Человек, - сердито сказал Панин, - еще не знает толком, что у него под ногами, а уже хватается за звезды.
- На то он и Человек, - ответил Малышев. - Он таков. Смотри, Борис, не лезь против законов природы. Это от нас не зависит. Есть закон: стремление познавать, чтобы жить, неминуемо превращается в стремление жить, чтобы познавать. Неминуемо! Познавать ли звезды, познавать ли детские души…"