Космооперная галактика, "Сделай сам". Часть 2: два слова о сове и глобусе
Когда-то у меня был пост, в котором я пытался представить демографию космооперы. Он должен был стать частью цикла "Сделай сам", но так и не стал. Как теперь понимаю, зашел я с неправильной стороны. И вот теперь, после длинной серии постов о технике космических войн, я готов повторить заход, задав правильный нулевой вопрос. Правильный нулевой вопрос в случае фантастики: "Что мы хотим получить?"
Нулевой вопрос
Именно так. "Что у нас есть?" - неправильный вопрос. "Как оно будет на самом деле?" - тоже неправильный. И, к тому же, вредный, так как дать на него правильный ответ невозможно: реальность неизменно оказывается сложнее и многограннее любого вымысла. Отвечая на такие вопросы, мы мало чем будем отличаться от историй об успехах пикаперов и душевных терзаниях интеллигентов, которые называются современной прозой и благополучно протекают в знакомой нам реальности XXI века. Правильный вопрос: "Что мы хотим получить?"
Фантастика как литература строится на фантастическом допущении, нарушающем границы реальности там, где это удобно автору. Или даже целой системе фантастических допущений. Причем они должны быть сюжетообразующими. Когда парень с девушкой загорают на пляже, читателя в последнюю очередь волнует, находится этот пляж на сказочном Бали или на планете Пандора. Даже если автор подсвечивает, что в атмосфере Пандоры содержится галлюциногенная пыльца, способствующая получению более мощных оргазмов и наблюдению самых красивых закатов в Галактической Империи. Даже если в погоне за идеологической вывороченностью автор заменит парня и девушку на парочку геев. Даже чернокожих. Хотя сейчас многие шоуранеры считают, что отдав романтическую линию чернокожим геям, можно получить +100500 к оригинальности и актуальности произведения.
Настоящий фантастический сюжет начинается с того, что на Пандоре радиоизлучение человеческих поселений местную фауну распугивает и размножаться мешает. Аборигены-луддисты таким раскладом сильно недовольны, и как только имперский гарнизон убывает на Интергалактическую войну, а экотеррорист взрывает генераторы микроволнового заграждения, врываются на территорию курорта, чтобы раскурочить там всю технику и убить всех человеков. Парочка чернокожих геев закономерно выживает в этом хаосе, поскольку у аборигенов другое мышление: они считают, что гомосексуалист не человек и вымрет сам. Теперь наши герои, приехавшие на Пандору любоваться закатами, хотят улететь с планеты, пока не умерли от передоза галлюциногенами. Для этого они должны добраться до корпоративного космодрома на другом конце планеты, который должен был уцелеть, потому что корпорация, в отличии от государства, может купить наилучшие охранные системы и нанять самых крутых бойцов. Через лес, где часть дикой природы с правыми аминокислотами, а часть с левыми. Местных эволюция научила различать, но у гостей большие проблемы. Они должны проверить свои чувства в экстремальной обстановке и преодолеть тяжелые испытания, чтобы делом доказать гомофобам их неправоту. Хорошая идея для новой серии "Доктора Кто". Кажется, у меня получается лучше, чем у Чибнелла. Надо только убрать оргазмы и оставить закаты, чтобы не выходить из возрастного рейтинга.
Ответ на нулевой вопрос
После такого затянувшегося лирического отступления мы перейдем к, собственно, космоопере. Что мы хотим получить? Землю, натянутую на всю Вселенную. Мир в общем-то тот же, каким мы его знаем, только разных модных гаджетов намного больше. Ни одна из проблем, ни один из кризисов, о которых мы знаем прямо с заголовков газет, никуда не делись - наоборот, они экстраполированы и усилены. В лучшем случае общество будущего создается на основе современного путем добавления элементов коммунизма, киберпанка и тоталитарной антиутопии, наследуя некоторые из их специфических проблем. Резиномордые инопланетяне, если мы их встречаем, страдают от тех же проблем с парочкой расово уникальных, но в целом больше похожи на альтернативную историю человечества, чем на что-то реально чужеродное.
Почему мы НЕ хотим получить "реально возможное будущее"
Ну, мы хотим показать войну в космосе, которая никогда не меняется в том смысле, что все действующие лица имеют очень человеческую мотивацию. Во всяком случае, хорошо понятную современному читателю. Но с логической точки зрения это бред. Во-первых, война постоянно меняется. Крупномасштабная война между великими державами, которая тысячу лет назад была технически невозможна, а пару веков назад была очень рентабельным делом, к середине XX века превратилась в крайне дорогостоящее мероприятие, где возможные выгоды победителя не окупают ожидаемых потерь и неизбежных рисков. Какое-то время мы жили в мире локальных войн, где великие державы радостно кушали всякую мелочь, пока конкурент не возражает, а всякая мелочь еще веселее кушала друг друга, пока ООН не смотрит. Но уже на заре этой концепции было понятно, что колониализм убыточен, а любое подконтрольное государство рано или поздно выходит из под контроля. Практика здесь только подтвердила теорию. Сегодня мы живем в эпоху гибридных прокси-войн, когда в противостоянии великих держав основное кровопролитие осуществляется на территории третьих стран местными силами и не оказывает определяющего влияния на исход конфликта. Какой будет война через триста лет? Хрен пойми, но точно не такой, как в ХХ веке. Особенно если она будет происходить в космосе - принципиально другой среде, которая диктует свои условия.
Во-вторых, мы хотим, чтобы главные герои имели понятный современному читателю внутренний конфликт. Но с логической точки зрения и это тоже бред. На перемещение людей через космос нужно тратить огромные энергии. И какая религия мешает потратить их на Земле - непонятно. Между тем, если подумать, радикальный рост энерговооруженности способен решить очень многие проблемы современного общества, в том числе некоторые почитаемые за "вечные". Конечно же, конфликт отцов и детей всегда будет, но он всегда будет развиваться по-разному в зависимости от специфики окружающего мира. Твои родители уважать себя заставляют и самых честных правят угрозами лишения наследства? В современном мире ты (коль скоро главный герой) получишь образование, найдешь работу и свалишь от них на съемную квартиру, решив проблему путем обретения финансовой независимости. Конечно, для людей из высшего общества будет сложнее оттенить наследство самолично нажитым состоянием, но это все еще вполне возможно. В Средневековье - удачи тебе с такой стратегией, причем независимо от социального слоя. В мире Star Trek сюжет невозможен: никто не поймет, что такое "лишить наследства". История любви тоже будет очень сильно отличаться в деталях, потому что эмансипация, контрацепция и социальная мобильность изменили отношения между полами не до неузнаваемости, но сильно. Потому что рост энерговооруженности меняет образ жизни. И не только в сторону упрощения. Многие проблемы современных городских жителей, порожденные теми же эмансипацией, контрацепцией и социальной мобильностью, для людей XI века невообразимы. Так что, если вдруг каким-то чудом в руки нашего современника попадет исторический роман о выдающейся личности XXX века, написанный в XXXI, то наиболее вероятным исходом будет тотальное непонимание читателем проблем и мотивов главного героя.
Известные аутентичные литературные произведения тысячелетней давности сегодня невозможно читать без комментариев, которые вводили бы читателя в контекст, отвлекая от сюжета на каждом шагу. Без предварительного знания контекста, которое формируется путем прочтения кучи "лорного" материала, стилизацию под них невозможно писать. И дело даже не в том, что во времена князя Владимира наших предков окружала совсем другая бытовая техника. Дело в том, что эти люди просто о других вещах думали. Их окружала другая система ценностей, которая со всей неизбежностью кажется нам довольно странной. Именно поэтому типичный сеттинг ширпотребного фэнтези представляет собой либо гротеск, либо тупой перенос современных реалий (вплоть до гендерного и расового вопроса) в мир с мечами и магией. Конечно, более изысканное фэнтези пытается разобраться в реалиях ушедших эпох и творчески их осмыслить, переведя на современный язык. Но преимущество лоутех-сеттингов в том, что необходимая куча "лорного" материала физически есть. Сегодня у нас есть куча исторических и антропологических данных о том, как развивались лоутех-общества в разных природных условиях. Для хайтек-сеттингов никакого "лорного" материала физически нет. Мы еще не прожили грядущую тысячу лет, но уже сейчас должны понимать, что она изменит человечество не меньше, чем прошедшая.
В-третьих, есть и более глубокая проблема, связанная с мышлением героев. Литературный язык, на котором говорят и думают настоящие люди, полон отсылок к отсылкам к отсылкам и собственного ассоциативного ряда, который без контекста не воспроизвести. Как часто вы в своей повседневной речи делаете отсылки к мемам или сюжету популярных сериалов? Постоянно. И это не изобретение XXX века, этого и в Младшей Эдде полно. Настоящую литературную речь XXX века наш современник полностью не поймет, даже если это все тот же язык. Существование такого контекста в фантастике обычно игнорируется. Часто ли вы видели в истории, действие которой происходит в XXX веке, упоминание более чем одного или двух поэтов и писателей XXIX века? А их там должно быть не меньше, чем в XIX. Конечно, у тех, кто придумывает Золотой, Серебряный и прочие века поэзии к тому моменту давно кончились благородные металлы, но сама поэзия не развиваться не может.
Эрго: Написать реалистичную историю про Первую Интергалактическую войну XXX века, которая была бы интересна и понятна читателю и при этом действительно похожа на то, как все будет, либо просто невозможно, либо возможно только если быть по-настоящему гениальным футурологом. На такой статус я не претендую. И в цикле "Сделай сам" я, конечно же, не буду делать вид, что таковым являюсь.
Что мы хотим получить
Вместо этого, я посвящу цикл созданию сеттинга классической космооперы и тем фантастическим допущениям, которые для этого нужны, постаравшись связать их прочнее, чем это обычно бывает. В этом цикле мы хотим получить войну в космосе, звездные империи, космофлот по ГОСТу, запрет на трансгуманизм и вот это все. Это история невозможного будущего, в котором нет ни искусственного интеллекта, ни молекулярных нанотехнологий, и лишь немного биотехнологии, - но человечество каким-то образом выжило, и более того, открыло способ Перемещаться Быстрее Света(С). Теория о сингулярности в этом сеттинге неверна (или нет). Но на этом запросы не заканчиваются.
Еще мы хотим получить научную фантастику, хоть и не слишком твердую. Для этого нужно, чтобы военная и бытовая техника в основе своей хоть как-то перекликалась с современными научными концепциями, а не работала только и исключительно на кларктехе, который не бьется ничем, кроме еще более упоротого кларктеха. Конверсия "Гибели богов" Перумова в космооперу будет выглядеть просто ужасно. Некоторый выход за границы физически возможного (по современным представлениям) допустим, но злоупотреблять этой опцией не следует. Теорию относительности нам, ясен красен, придется деликатно отодвинуть в сторону. Но это не повод отправлять туда же второе начало термодинамики (ради вечного двигателя) или закон сохранения импульса. Равно как и не повод вводить псионику.
Еще есть очень важное, я бы даже сказал "ключевое", требование. Мы хотим получить космическую фантастику. Для этого нужно, чтобы действие происходило в космосе, который соответствует современным представлениям о нем, или хотя бы не слишком сильно из них выбивается. Никакого "космос это океан", "авторы фантастики не понимают порядок величин", "не в ладах с астрономией" и так далее.
Последнее, что покамест имеет значение, это стабильность. Общество должно находиться в состоянии устойчивого равновесия и находить это равновесие среди представимых на сегодня форм экономического и политического устройства. Понятно что предпосылки к возникновению революционной ситуации всегда есть, но контрмеры тоже есть всегда. Структура сеттинга не должна сыпаться как карточный домик, стоит нам начать моделировать происходящее. Частное следствие этого правила заключается в том, что мы хотим избежать таких тропов как феодальный техно-капитализм, ненужный исход и начало космической экспансии с бодрого пинка под зад.
[Лирическое отступление]Да, ненужный исход и начало (успешной) космической экспансии с бодрого пинка под зад - это еще одно слабое место завязки романа "Роза и Червь". Судя по тому, что рассказано и показано в книге, прибраться на Земле было гораздо проще, чем переносить цивилизацию в подземные города на Луне и воздушные на Венере. Биосфера сохранена, причем уцелели даже экологические ниши для диких собак. Почвы пострадали, но, как оказалось, не везде. Моря, вроде бы, на месте. Если с ситуацией разобрались наземники, откатившиеся на организационный уровень современного Талибана и еще дальше - по техническому оснащению, то Космофлот, строивший в это время что-то уровня сверхцивилизации 1-го типа по Кардашеву, мог навести порядок на Земле просто на сдачу. Делать он этого, конечно же, не будет.
Нулевой вопрос
Именно так. "Что у нас есть?" - неправильный вопрос. "Как оно будет на самом деле?" - тоже неправильный. И, к тому же, вредный, так как дать на него правильный ответ невозможно: реальность неизменно оказывается сложнее и многограннее любого вымысла. Отвечая на такие вопросы, мы мало чем будем отличаться от историй об успехах пикаперов и душевных терзаниях интеллигентов, которые называются современной прозой и благополучно протекают в знакомой нам реальности XXI века. Правильный вопрос: "Что мы хотим получить?"
Фантастика как литература строится на фантастическом допущении, нарушающем границы реальности там, где это удобно автору. Или даже целой системе фантастических допущений. Причем они должны быть сюжетообразующими. Когда парень с девушкой загорают на пляже, читателя в последнюю очередь волнует, находится этот пляж на сказочном Бали или на планете Пандора. Даже если автор подсвечивает, что в атмосфере Пандоры содержится галлюциногенная пыльца, способствующая получению более мощных оргазмов и наблюдению самых красивых закатов в Галактической Империи. Даже если в погоне за идеологической вывороченностью автор заменит парня и девушку на парочку геев. Даже чернокожих. Хотя сейчас многие шоуранеры считают, что отдав романтическую линию чернокожим геям, можно получить +100500 к оригинальности и актуальности произведения.
Настоящий фантастический сюжет начинается с того, что на Пандоре радиоизлучение человеческих поселений местную фауну распугивает и размножаться мешает. Аборигены-луддисты таким раскладом сильно недовольны, и как только имперский гарнизон убывает на Интергалактическую войну, а экотеррорист взрывает генераторы микроволнового заграждения, врываются на территорию курорта, чтобы раскурочить там всю технику и убить всех человеков. Парочка чернокожих геев закономерно выживает в этом хаосе, поскольку у аборигенов другое мышление: они считают, что гомосексуалист не человек и вымрет сам. Теперь наши герои, приехавшие на Пандору любоваться закатами, хотят улететь с планеты, пока не умерли от передоза галлюциногенами. Для этого они должны добраться до корпоративного космодрома на другом конце планеты, который должен был уцелеть, потому что корпорация, в отличии от государства, может купить наилучшие охранные системы и нанять самых крутых бойцов. Через лес, где часть дикой природы с правыми аминокислотами, а часть с левыми. Местных эволюция научила различать, но у гостей большие проблемы. Они должны проверить свои чувства в экстремальной обстановке и преодолеть тяжелые испытания, чтобы делом доказать гомофобам их неправоту. Хорошая идея для новой серии "Доктора Кто". Кажется, у меня получается лучше, чем у Чибнелла. Надо только убрать оргазмы и оставить закаты, чтобы не выходить из возрастного рейтинга.
Ответ на нулевой вопрос
После такого затянувшегося лирического отступления мы перейдем к, собственно, космоопере. Что мы хотим получить? Землю, натянутую на всю Вселенную. Мир в общем-то тот же, каким мы его знаем, только разных модных гаджетов намного больше. Ни одна из проблем, ни один из кризисов, о которых мы знаем прямо с заголовков газет, никуда не делись - наоборот, они экстраполированы и усилены. В лучшем случае общество будущего создается на основе современного путем добавления элементов коммунизма, киберпанка и тоталитарной антиутопии, наследуя некоторые из их специфических проблем. Резиномордые инопланетяне, если мы их встречаем, страдают от тех же проблем с парочкой расово уникальных, но в целом больше похожи на альтернативную историю человечества, чем на что-то реально чужеродное.
Почему мы НЕ хотим получить "реально возможное будущее"
Ну, мы хотим показать войну в космосе, которая никогда не меняется в том смысле, что все действующие лица имеют очень человеческую мотивацию. Во всяком случае, хорошо понятную современному читателю. Но с логической точки зрения это бред. Во-первых, война постоянно меняется. Крупномасштабная война между великими державами, которая тысячу лет назад была технически невозможна, а пару веков назад была очень рентабельным делом, к середине XX века превратилась в крайне дорогостоящее мероприятие, где возможные выгоды победителя не окупают ожидаемых потерь и неизбежных рисков. Какое-то время мы жили в мире локальных войн, где великие державы радостно кушали всякую мелочь, пока конкурент не возражает, а всякая мелочь еще веселее кушала друг друга, пока ООН не смотрит. Но уже на заре этой концепции было понятно, что колониализм убыточен, а любое подконтрольное государство рано или поздно выходит из под контроля. Практика здесь только подтвердила теорию. Сегодня мы живем в эпоху гибридных прокси-войн, когда в противостоянии великих держав основное кровопролитие осуществляется на территории третьих стран местными силами и не оказывает определяющего влияния на исход конфликта. Какой будет война через триста лет? Хрен пойми, но точно не такой, как в ХХ веке. Особенно если она будет происходить в космосе - принципиально другой среде, которая диктует свои условия.
Во-вторых, мы хотим, чтобы главные герои имели понятный современному читателю внутренний конфликт. Но с логической точки зрения и это тоже бред. На перемещение людей через космос нужно тратить огромные энергии. И какая религия мешает потратить их на Земле - непонятно. Между тем, если подумать, радикальный рост энерговооруженности способен решить очень многие проблемы современного общества, в том числе некоторые почитаемые за "вечные". Конечно же, конфликт отцов и детей всегда будет, но он всегда будет развиваться по-разному в зависимости от специфики окружающего мира. Твои родители уважать себя заставляют и самых честных правят угрозами лишения наследства? В современном мире ты (коль скоро главный герой) получишь образование, найдешь работу и свалишь от них на съемную квартиру, решив проблему путем обретения финансовой независимости. Конечно, для людей из высшего общества будет сложнее оттенить наследство самолично нажитым состоянием, но это все еще вполне возможно. В Средневековье - удачи тебе с такой стратегией, причем независимо от социального слоя. В мире Star Trek сюжет невозможен: никто не поймет, что такое "лишить наследства". История любви тоже будет очень сильно отличаться в деталях, потому что эмансипация, контрацепция и социальная мобильность изменили отношения между полами не до неузнаваемости, но сильно. Потому что рост энерговооруженности меняет образ жизни. И не только в сторону упрощения. Многие проблемы современных городских жителей, порожденные теми же эмансипацией, контрацепцией и социальной мобильностью, для людей XI века невообразимы. Так что, если вдруг каким-то чудом в руки нашего современника попадет исторический роман о выдающейся личности XXX века, написанный в XXXI, то наиболее вероятным исходом будет тотальное непонимание читателем проблем и мотивов главного героя.
Известные аутентичные литературные произведения тысячелетней давности сегодня невозможно читать без комментариев, которые вводили бы читателя в контекст, отвлекая от сюжета на каждом шагу. Без предварительного знания контекста, которое формируется путем прочтения кучи "лорного" материала, стилизацию под них невозможно писать. И дело даже не в том, что во времена князя Владимира наших предков окружала совсем другая бытовая техника. Дело в том, что эти люди просто о других вещах думали. Их окружала другая система ценностей, которая со всей неизбежностью кажется нам довольно странной. Именно поэтому типичный сеттинг ширпотребного фэнтези представляет собой либо гротеск, либо тупой перенос современных реалий (вплоть до гендерного и расового вопроса) в мир с мечами и магией. Конечно, более изысканное фэнтези пытается разобраться в реалиях ушедших эпох и творчески их осмыслить, переведя на современный язык. Но преимущество лоутех-сеттингов в том, что необходимая куча "лорного" материала физически есть. Сегодня у нас есть куча исторических и антропологических данных о том, как развивались лоутех-общества в разных природных условиях. Для хайтек-сеттингов никакого "лорного" материала физически нет. Мы еще не прожили грядущую тысячу лет, но уже сейчас должны понимать, что она изменит человечество не меньше, чем прошедшая.
В-третьих, есть и более глубокая проблема, связанная с мышлением героев. Литературный язык, на котором говорят и думают настоящие люди, полон отсылок к отсылкам к отсылкам и собственного ассоциативного ряда, который без контекста не воспроизвести. Как часто вы в своей повседневной речи делаете отсылки к мемам или сюжету популярных сериалов? Постоянно. И это не изобретение XXX века, этого и в Младшей Эдде полно. Настоящую литературную речь XXX века наш современник полностью не поймет, даже если это все тот же язык. Существование такого контекста в фантастике обычно игнорируется. Часто ли вы видели в истории, действие которой происходит в XXX веке, упоминание более чем одного или двух поэтов и писателей XXIX века? А их там должно быть не меньше, чем в XIX. Конечно, у тех, кто придумывает Золотой, Серебряный и прочие века поэзии к тому моменту давно кончились благородные металлы, но сама поэзия не развиваться не может.
Эрго: Написать реалистичную историю про Первую Интергалактическую войну XXX века, которая была бы интересна и понятна читателю и при этом действительно похожа на то, как все будет, либо просто невозможно, либо возможно только если быть по-настоящему гениальным футурологом. На такой статус я не претендую. И в цикле "Сделай сам" я, конечно же, не буду делать вид, что таковым являюсь.
Что мы хотим получить
Вместо этого, я посвящу цикл созданию сеттинга классической космооперы и тем фантастическим допущениям, которые для этого нужны, постаравшись связать их прочнее, чем это обычно бывает. В этом цикле мы хотим получить войну в космосе, звездные империи, космофлот по ГОСТу, запрет на трансгуманизм и вот это все. Это история невозможного будущего, в котором нет ни искусственного интеллекта, ни молекулярных нанотехнологий, и лишь немного биотехнологии, - но человечество каким-то образом выжило, и более того, открыло способ Перемещаться Быстрее Света(С). Теория о сингулярности в этом сеттинге неверна (или нет). Но на этом запросы не заканчиваются.
Еще мы хотим получить научную фантастику, хоть и не слишком твердую. Для этого нужно, чтобы военная и бытовая техника в основе своей хоть как-то перекликалась с современными научными концепциями, а не работала только и исключительно на кларктехе, который не бьется ничем, кроме еще более упоротого кларктеха. Конверсия "Гибели богов" Перумова в космооперу будет выглядеть просто ужасно. Некоторый выход за границы физически возможного (по современным представлениям) допустим, но злоупотреблять этой опцией не следует. Теорию относительности нам, ясен красен, придется деликатно отодвинуть в сторону. Но это не повод отправлять туда же второе начало термодинамики (ради вечного двигателя) или закон сохранения импульса. Равно как и не повод вводить псионику.
Еще есть очень важное, я бы даже сказал "ключевое", требование. Мы хотим получить космическую фантастику. Для этого нужно, чтобы действие происходило в космосе, который соответствует современным представлениям о нем, или хотя бы не слишком сильно из них выбивается. Никакого "космос это океан", "авторы фантастики не понимают порядок величин", "не в ладах с астрономией" и так далее.
Последнее, что покамест имеет значение, это стабильность. Общество должно находиться в состоянии устойчивого равновесия и находить это равновесие среди представимых на сегодня форм экономического и политического устройства. Понятно что предпосылки к возникновению революционной ситуации всегда есть, но контрмеры тоже есть всегда. Структура сеттинга не должна сыпаться как карточный домик, стоит нам начать моделировать происходящее. Частное следствие этого правила заключается в том, что мы хотим избежать таких тропов как феодальный техно-капитализм, ненужный исход и начало космической экспансии с бодрого пинка под зад.
[Лирическое отступление]Да, ненужный исход и начало (успешной) космической экспансии с бодрого пинка под зад - это еще одно слабое место завязки романа "Роза и Червь". Судя по тому, что рассказано и показано в книге, прибраться на Земле было гораздо проще, чем переносить цивилизацию в подземные города на Луне и воздушные на Венере. Биосфера сохранена, причем уцелели даже экологические ниши для диких собак. Почвы пострадали, но, как оказалось, не везде. Моря, вроде бы, на месте. Если с ситуацией разобрались наземники, откатившиеся на организационный уровень современного Талибана и еще дальше - по техническому оснащению, то Космофлот, строивший в это время что-то уровня сверхцивилизации 1-го типа по Кардашеву, мог навести порядок на Земле просто на сдачу. Делать он этого, конечно же, не будет.