20 лет назад. Не забудь умереть
"Новая газета" недавно ностальгировала о прошлом нашего ТВ: "Корреспондент Владислав Листьев с худеньким юношей, лошадью и текстом: «Петр выкупил ее на бойне и поселил в своей московской квартире. Ну и как вам, комфортно вместе существовать?» - «Не высыпаюсь - то в лицо дышит, то живот лижет, сегодня за колено укусила под утро». Любимов: «Петр Малышев поехал добровольцем в Югославию и погиб в октябре 94-го. Из всех участников сюжета в 97-м году жива оставалась только лошадь, катала детей в Битцевском парке...»
Мой брат и Малышев соприкоснулись фрагментами своих жизней, и Миша написал о Петре в своей книге. Написал трогательно, с юмором и грустью:
... судьба свела меня с Петром Малышевым - небольшим худеньким пареньком, старше меня года на полтора. С просветленным, иконописным ликом и стальными глазами. В детстве они были голубыми - но у всех людей голубые глаза меняют оттенки, становясь у кого-то мутными, у кого-то бесцветными щупальцами... У Петра, повторяю, глаза были цвета стали. Видимо, нержавеющей. Это был человек прямой и открытый. Рабочий и ювелир, исследователь московских подземелий, страстный наездник, влюбленный в лошадей инструктор верховой езды. В 1989 году "Взгляд" показал фильм о нем - Петр держал лошадь в московской квартире (на первом этаже сталинского дома).
Фильм повторялся весной девяносто пятого. Покойный Листьев снимал покойного Петруху, - так откомментировал мне это один из знавших Малышева. Да, это так. Но по иронии судьбы Листьев лежит рядом с Владимиром Высоцким и Отари Квантришвилли. Очень символично - между искусством и криминалом. ("Латынь из моды вышла ныне..." и MEMENTO MORI ("Помни о смерти") у нас в России обычно переводят как "Не забудь умереть.") Первую встречу Петр назначил мне в сквере у деревянной часовни, на месте которой ныне вырос храм Христа Спасителя. Сейчас я воспринимаю это как символ - именно Петр дал мне первые уроки жизни в условиях войны, предостерег от ряда возможных ошибок и глупостей.
Сам он не знал страха. В его щуплом теле пульсировала дикая отвага, наглядно показывая как выглядели реальные берсерки. (В скандинавской истории - воины, впадавшие в бешенство во время боя. Сражаясь без доспехов в первых рядах, наводили ужас на противника.)
Об этом говорит случай из его биографии. Ему, тогда еще пятнадцатилетнему мальчишке, ребята на дали покататься на качелях и слегка побили. Смыв кровь, он вернулся и избил... пятнадцать человек, трое из которых прошли армию. На суде сравнение маленького, щуплого Петра и большой группы потерпевших было явно не в пользу последних. Прокурор смеялся до слез - ведь подобные случаи почти невероятны. Обычный человек такого сделать не может. Следствие: Петруху поставили на учет, освободив от службы в армии.
(Сомневающиеся в реальности этой истории могут поднять материалы дела).
- И ты с тех пор почувствовал в себе воина, тягу воевать?
- Нет, с тех пор я почувствовал в себе тягу к мародерке. С побитых я еще и снял часы, - отшутился он.
...Севернее дороги, на пригорке русские установили свой 82-миллиметровый миномет. Командовавший расчетом Монархист был внешне спокоен, не выражая никаких эмоций.
Бог хранил русских. Они вышли к дороге, к подножию Славкова-Брдо. И с рассветом "Царские волки" бросились в атаку, открыв огонь из всех стволов.
Гранатомет послал пару фугасных "комет" в сторону мусульман, их разрывам вторили тромблоны. Действуя парами, где попеременно один делает рывок, а второй его прикрывает, русские карабкались на высоту. Они стали забрасывать траншеи гранатами. Автоматные очереди секли сучья деревьев, не давая бойцам противника высунуться из окопов.
"Волки" вытеснили мусульман из окопов, и теперь те отошли к домам и стали огрызаться автоматными очередями.
Если из окопов "турок" выбили, застав врасплох, то лобовой штурм хутора мог привести к большим потерям. Перебегая от окопа к окопу Женька-Одесса получил пулю в мякоть ноги. Пулеметные очереди стали вжимать русских в землю.
Петр Малышев по радиостанции вызвал и стал корректировать огонь миномета, крича Монархисту в рацию:
- Водка! Я - Ракия! Прием!
- Я - Водка! Ракия, прием!
- Перенести огонь из миномета на сто метров на юг!
- Я - Ракия! Недолет. Еще на пятьдесят метров на юг!
Игорь нащупал мусульман и мины стали ложиться в цель. Над хутором взметнулись дымные фонтаны разрывов. Полетели брызги черепицы, вспыхнул один дом, другой. После ряда удачных попаданий по хутору "турки" стали отступать, накрываемые огнем стрелкового оружия и миномета. Перенеся огонь миномета еще дальше, "волки" заняли хутор. Оттуда были видны несколько убегающих бойцов. Одного из них сняла очередь, но другие были уже далековато. И Петр Малышев, захваченный бешеным азартом боя, опять вызвал Монархиста.
- Попал!!! - закричал он в микрофон после очередного взрыва мины.
- Куда?
- В муслика!
Убегавший мусульманский боец был накрыт прямым попаданием мины. Еще один был поражен осколками следующего взрыва. Высота была взята и линия фронта отодвинута дальше, на запад. Мусульмане впоследствии объявили, что в ходе этого боя потеряли только убитыми девять своих бойцов, стандартно сообщив также об очень больших потерях "четников". Реально же русские потеряли только одного добровольца раненым.
...Перерывы между боями также не были легкими. Заглянув на кухню дома, в котором располагались добровольцы, Толик выскочил на крыльцо с побелевшим лицом и прерывающимся от волнения голосом проговорил: "Там... там...", указывая рукой в сторону кухни. Вошедшие на кухню добровольцы застали Петра Малышева за его любимым занятием. Будучи пьяным, он взял ящик гранат и переставлял чеки на другую сторону.
Сжимая предохранительный рычаг, разогнув усики и вынув чеку вместе с кольцом, Петруха безуспешно пытался попасть усиками в отверстие. Вы примерно представляете, как тяжело пьяному человеку вдернуть нитку в иголку. Здесь есть небольшая разница, ведь дрогни у Малышева рука, сорвись рычаг - и на спасение остались бы секунды. Да и сидел он перед ящиком с гранатами, на нескольких килограммах взрывчатки. Сгрудившиеся в дверях добровольцы замерли...
- Все... попал... - с выражением глубочайшего фатализма проговорил, наконец, Малышев. Он не успел дотянуться до следующей гранаты, как резкий удар отбросил любителя карманной артиллерии от ящика.
- Петруха, б.., это твой коронный номер, на который мы еще в Вишеграде насмотрелись. Но чтоб ты больше к гранатам не подходил! Ведь на воздух все взлетим вместе с тобой!
Кто-то из добровольцев поднял крышку дивана, на котором спал Малышев. Изо всех щелей посыпались гранаты. Всего - штук двадцать.
Весь смысл операции заключается в том, что перед броском граната берется в руку определенным образом, рычажок упирается в ладонь. При фабричной установке чека в таком случае "смотрит" от бойца. Другое дело, что я, и не только, предпочитали упирать рычажок в пальцы. Это тем более важно, что зимою рука в перчатке плохо ощущает этот рычаг, если его упереть в ладонь. И вот Петру было неудобно расположение чеки в данном фиксированном положении, он вот и занимался "модернизацией". В бою, где гамлетовский вопрос решают доли секунды, очень важно, чтобы граната да и прочее оружие были идеально подогнаны к бойцу и служили продолжением его тела и мысли.
...Но Петр остался верен себе. Месяц спустя на дороге Прача - Пале можно было наблюдать следующую картину. Русский в казачьей фуражке голосует, пытаясь остановить попутку. Машины проезжают мимо или же, вначале притормозив, объезжают бойца и следуют дальше. Наконец останавливается автобус. Водитель открывает переднюю дверь. Туда заходит пьяный Малышев и спрашивает: "По-русски тут кто-нибудь понимает?" Вряд ли водитель говорил по-русски, но тут было все ясно и без слов. В одной руке Петра была граната, в другой - чека к ней. В автобусе открылись задние двери - и все пассажиры оперативно его покинули. Положение спас случайно оказавшийся там Хохол, который вставил чеку в гранату. Петруха на сей раз никак не мог попасть.
…Из многочисленных ран вместе с кровью вытекала душа, а палец продолжал давить на спусковой крючок направленного на врага автомата - пока не вылетел последний патрон из рожка...
Так 3 октября 1994 года во встречном бою под Мошевичко-Брдо (эта высота была и в дальнейшем обильна полита кровью) погиб Петр Малышев. Он и еще двое сербов были изрешечены в упор во время схватки за мусульманские окопы. Мусульмане нанесли удар в правый фланг отряду "Белые волки", который выбил "турок" с позиций у подножия высоты. Здесь сошлись в схватке солдаты и сербских, и мусульманских ударных подразделений - и никто не хотел уступать. В том же бою было ранено еще двое русских, Игорю пуля пробила горло. В этот же день, 3-го октября, группа бойцов кассиндольского батальона (около сорока человек, почти все сербы и несколько русских), штурмом взяла находившееся недалеко от этой высоты село.
Малышев приехал во второй раз в Боснию, сопровождая делегацию матерей погибших там добровольцев, но война загипнотизировала его. Он остался. Его пытались отговорить от участия в том бою, но... (…)
Так люди проходят как по коридору нашей жизни и уходят в землю, закрывая за собой дверь - крышку гроба. Кто-то заколачивает ее, забивая туда гвозди - выпуская пули из автомата. И с каждым из них уходит частичка нашей жизни...
(…)
15 октября при очередном штурме (и взятии) Мошевичко-Брдо погиб однофамилец Петра - Роман Малышев, доброволец приехал в Сараево в конце июля 1994-го. Родом из Вятки, работал в Москве в каком-то церковном издательстве; мне он запомнился таким, как я его впервые увидел - бородатый парень, светло-русые длинные волосы ниспадают на плечи. Типично русское лицо... Отряд "Белые волки" в составе восьми русских и шести сербов взял эту высоту, но не смог развить успех. Мусульмане, пораженные стремительной атакой "камикадзе", дрогнули и оставили позиции. Сербское командование не дало согласия на совместные действия кассиндольского батальона, имевшего в качестве прикрытия даже два танка, и сербским бойцам-кассиндольцам пришлось ограничиться огневой поддержкой "волков". Свежие силы "турок" попытались окружить высоту вместе с находившимися там бойцами, но те вырвались из клещей, потеряв убитыми Романа Малышева и еще одного серба и несколько человек ранеными.
(…)
Я не смог поверить в смерть Петра Малышева и долгое время еще ждал, не окликнет ли он меня с эскалатора метро или в городской толпе. Что-то долго он молчит и не появляется... Мы живем лишь дважды - второй раз до тех пор, пока о нас помнят. Так вот он живет сейчас своей второй жизнью.
Я недавно немного перечитывал. http://militera.lib.ru/memo/russian/polikarpov/index.html
Мой брат и Малышев соприкоснулись фрагментами своих жизней, и Миша написал о Петре в своей книге. Написал трогательно, с юмором и грустью:
... судьба свела меня с Петром Малышевым - небольшим худеньким пареньком, старше меня года на полтора. С просветленным, иконописным ликом и стальными глазами. В детстве они были голубыми - но у всех людей голубые глаза меняют оттенки, становясь у кого-то мутными, у кого-то бесцветными щупальцами... У Петра, повторяю, глаза были цвета стали. Видимо, нержавеющей. Это был человек прямой и открытый. Рабочий и ювелир, исследователь московских подземелий, страстный наездник, влюбленный в лошадей инструктор верховой езды. В 1989 году "Взгляд" показал фильм о нем - Петр держал лошадь в московской квартире (на первом этаже сталинского дома).
Фильм повторялся весной девяносто пятого. Покойный Листьев снимал покойного Петруху, - так откомментировал мне это один из знавших Малышева. Да, это так. Но по иронии судьбы Листьев лежит рядом с Владимиром Высоцким и Отари Квантришвилли. Очень символично - между искусством и криминалом. ("Латынь из моды вышла ныне..." и MEMENTO MORI ("Помни о смерти") у нас в России обычно переводят как "Не забудь умереть.") Первую встречу Петр назначил мне в сквере у деревянной часовни, на месте которой ныне вырос храм Христа Спасителя. Сейчас я воспринимаю это как символ - именно Петр дал мне первые уроки жизни в условиях войны, предостерег от ряда возможных ошибок и глупостей.
Сам он не знал страха. В его щуплом теле пульсировала дикая отвага, наглядно показывая как выглядели реальные берсерки. (В скандинавской истории - воины, впадавшие в бешенство во время боя. Сражаясь без доспехов в первых рядах, наводили ужас на противника.)
Об этом говорит случай из его биографии. Ему, тогда еще пятнадцатилетнему мальчишке, ребята на дали покататься на качелях и слегка побили. Смыв кровь, он вернулся и избил... пятнадцать человек, трое из которых прошли армию. На суде сравнение маленького, щуплого Петра и большой группы потерпевших было явно не в пользу последних. Прокурор смеялся до слез - ведь подобные случаи почти невероятны. Обычный человек такого сделать не может. Следствие: Петруху поставили на учет, освободив от службы в армии.
(Сомневающиеся в реальности этой истории могут поднять материалы дела).
- И ты с тех пор почувствовал в себе воина, тягу воевать?
- Нет, с тех пор я почувствовал в себе тягу к мародерке. С побитых я еще и снял часы, - отшутился он.
...Севернее дороги, на пригорке русские установили свой 82-миллиметровый миномет. Командовавший расчетом Монархист был внешне спокоен, не выражая никаких эмоций.
Бог хранил русских. Они вышли к дороге, к подножию Славкова-Брдо. И с рассветом "Царские волки" бросились в атаку, открыв огонь из всех стволов.
Гранатомет послал пару фугасных "комет" в сторону мусульман, их разрывам вторили тромблоны. Действуя парами, где попеременно один делает рывок, а второй его прикрывает, русские карабкались на высоту. Они стали забрасывать траншеи гранатами. Автоматные очереди секли сучья деревьев, не давая бойцам противника высунуться из окопов.
"Волки" вытеснили мусульман из окопов, и теперь те отошли к домам и стали огрызаться автоматными очередями.
Если из окопов "турок" выбили, застав врасплох, то лобовой штурм хутора мог привести к большим потерям. Перебегая от окопа к окопу Женька-Одесса получил пулю в мякоть ноги. Пулеметные очереди стали вжимать русских в землю.
Петр Малышев по радиостанции вызвал и стал корректировать огонь миномета, крича Монархисту в рацию:
- Водка! Я - Ракия! Прием!
- Я - Водка! Ракия, прием!
- Перенести огонь из миномета на сто метров на юг!
- Я - Ракия! Недолет. Еще на пятьдесят метров на юг!
Игорь нащупал мусульман и мины стали ложиться в цель. Над хутором взметнулись дымные фонтаны разрывов. Полетели брызги черепицы, вспыхнул один дом, другой. После ряда удачных попаданий по хутору "турки" стали отступать, накрываемые огнем стрелкового оружия и миномета. Перенеся огонь миномета еще дальше, "волки" заняли хутор. Оттуда были видны несколько убегающих бойцов. Одного из них сняла очередь, но другие были уже далековато. И Петр Малышев, захваченный бешеным азартом боя, опять вызвал Монархиста.
- Попал!!! - закричал он в микрофон после очередного взрыва мины.
- Куда?
- В муслика!
Убегавший мусульманский боец был накрыт прямым попаданием мины. Еще один был поражен осколками следующего взрыва. Высота была взята и линия фронта отодвинута дальше, на запад. Мусульмане впоследствии объявили, что в ходе этого боя потеряли только убитыми девять своих бойцов, стандартно сообщив также об очень больших потерях "четников". Реально же русские потеряли только одного добровольца раненым.
...Перерывы между боями также не были легкими. Заглянув на кухню дома, в котором располагались добровольцы, Толик выскочил на крыльцо с побелевшим лицом и прерывающимся от волнения голосом проговорил: "Там... там...", указывая рукой в сторону кухни. Вошедшие на кухню добровольцы застали Петра Малышева за его любимым занятием. Будучи пьяным, он взял ящик гранат и переставлял чеки на другую сторону.
Сжимая предохранительный рычаг, разогнув усики и вынув чеку вместе с кольцом, Петруха безуспешно пытался попасть усиками в отверстие. Вы примерно представляете, как тяжело пьяному человеку вдернуть нитку в иголку. Здесь есть небольшая разница, ведь дрогни у Малышева рука, сорвись рычаг - и на спасение остались бы секунды. Да и сидел он перед ящиком с гранатами, на нескольких килограммах взрывчатки. Сгрудившиеся в дверях добровольцы замерли...
- Все... попал... - с выражением глубочайшего фатализма проговорил, наконец, Малышев. Он не успел дотянуться до следующей гранаты, как резкий удар отбросил любителя карманной артиллерии от ящика.
- Петруха, б.., это твой коронный номер, на который мы еще в Вишеграде насмотрелись. Но чтоб ты больше к гранатам не подходил! Ведь на воздух все взлетим вместе с тобой!
Кто-то из добровольцев поднял крышку дивана, на котором спал Малышев. Изо всех щелей посыпались гранаты. Всего - штук двадцать.
Весь смысл операции заключается в том, что перед броском граната берется в руку определенным образом, рычажок упирается в ладонь. При фабричной установке чека в таком случае "смотрит" от бойца. Другое дело, что я, и не только, предпочитали упирать рычажок в пальцы. Это тем более важно, что зимою рука в перчатке плохо ощущает этот рычаг, если его упереть в ладонь. И вот Петру было неудобно расположение чеки в данном фиксированном положении, он вот и занимался "модернизацией". В бою, где гамлетовский вопрос решают доли секунды, очень важно, чтобы граната да и прочее оружие были идеально подогнаны к бойцу и служили продолжением его тела и мысли.
...Но Петр остался верен себе. Месяц спустя на дороге Прача - Пале можно было наблюдать следующую картину. Русский в казачьей фуражке голосует, пытаясь остановить попутку. Машины проезжают мимо или же, вначале притормозив, объезжают бойца и следуют дальше. Наконец останавливается автобус. Водитель открывает переднюю дверь. Туда заходит пьяный Малышев и спрашивает: "По-русски тут кто-нибудь понимает?" Вряд ли водитель говорил по-русски, но тут было все ясно и без слов. В одной руке Петра была граната, в другой - чека к ней. В автобусе открылись задние двери - и все пассажиры оперативно его покинули. Положение спас случайно оказавшийся там Хохол, который вставил чеку в гранату. Петруха на сей раз никак не мог попасть.
…Из многочисленных ран вместе с кровью вытекала душа, а палец продолжал давить на спусковой крючок направленного на врага автомата - пока не вылетел последний патрон из рожка...
Так 3 октября 1994 года во встречном бою под Мошевичко-Брдо (эта высота была и в дальнейшем обильна полита кровью) погиб Петр Малышев. Он и еще двое сербов были изрешечены в упор во время схватки за мусульманские окопы. Мусульмане нанесли удар в правый фланг отряду "Белые волки", который выбил "турок" с позиций у подножия высоты. Здесь сошлись в схватке солдаты и сербских, и мусульманских ударных подразделений - и никто не хотел уступать. В том же бою было ранено еще двое русских, Игорю пуля пробила горло. В этот же день, 3-го октября, группа бойцов кассиндольского батальона (около сорока человек, почти все сербы и несколько русских), штурмом взяла находившееся недалеко от этой высоты село.
Малышев приехал во второй раз в Боснию, сопровождая делегацию матерей погибших там добровольцев, но война загипнотизировала его. Он остался. Его пытались отговорить от участия в том бою, но... (…)
Так люди проходят как по коридору нашей жизни и уходят в землю, закрывая за собой дверь - крышку гроба. Кто-то заколачивает ее, забивая туда гвозди - выпуская пули из автомата. И с каждым из них уходит частичка нашей жизни...
(…)
15 октября при очередном штурме (и взятии) Мошевичко-Брдо погиб однофамилец Петра - Роман Малышев, доброволец приехал в Сараево в конце июля 1994-го. Родом из Вятки, работал в Москве в каком-то церковном издательстве; мне он запомнился таким, как я его впервые увидел - бородатый парень, светло-русые длинные волосы ниспадают на плечи. Типично русское лицо... Отряд "Белые волки" в составе восьми русских и шести сербов взял эту высоту, но не смог развить успех. Мусульмане, пораженные стремительной атакой "камикадзе", дрогнули и оставили позиции. Сербское командование не дало согласия на совместные действия кассиндольского батальона, имевшего в качестве прикрытия даже два танка, и сербским бойцам-кассиндольцам пришлось ограничиться огневой поддержкой "волков". Свежие силы "турок" попытались окружить высоту вместе с находившимися там бойцами, но те вырвались из клещей, потеряв убитыми Романа Малышева и еще одного серба и несколько человек ранеными.
(…)
Я не смог поверить в смерть Петра Малышева и долгое время еще ждал, не окликнет ли он меня с эскалатора метро или в городской толпе. Что-то долго он молчит и не появляется... Мы живем лишь дважды - второй раз до тех пор, пока о нас помнят. Так вот он живет сейчас своей второй жизнью.
Я недавно немного перечитывал. http://militera.lib.ru/memo/russian/polikarpov/index.html