Примерно году к 2002 я заметил, что ни в нашей отечественной рок (и альтернативной) музыке, ни у буржуев уже лет 5-6 не появлялось (добавлю, нет и по сей день) ничего нового уровня (уровня актуальности, содержательности, влиятельности, оригинальности, носителей нового течения и т.п.) людей типа Цоя, Науменко, Б.Г., Летова или Дельфина у нас; уровня Хендрикса, Мориссона, Кобейна или Боба Марли у них. Не стало никаких новых серьёзных молодёжных течений - одни деградирующие, безыдейные и идиотские повторения прошлых. Изменилось отношение к музыке, раньше это была Музыка (конечно, имеется ввиду ХОРОШАЯ музыка) теперь это стало безликое «музло» (что самое неприятное, соответственно стала меняться и основная масса занимавшихся музыкой: раньше, в основном, это были творческие ребята, которые часто просто не могли не играть (способ самовыражения это у них был такой), а главным стимулом было желание «снести крыши», стать известным или хотя бы «крутым» (естественно для того чтоб нравиться девочкам); теперь на первое место вышло желание «поднять нехилые бабки»). Исчезли т.н. «рупоры» поколения - то ли они не были нужны этому поколению, то ли поколению нечего было сказать… Место бунтарей рок-н-ролла, безумно-отвязанных парней и ниспровергателей авторитетов заняла вялая серая масса, которая, понимая (а иногда может и, не понимая, но уж точно хорошо чувствуя) свою серость и унылость, также вяло пытается разгонять себя такими же нудными и унылыми наркоманией, алкоголизмом и развратом - правда, без особого успеха. Нет, они содрали с тех, настоящих, стиль поведения, манеру одеваться и всё остальное что можно и нельзя было содрать, научились технично и грамотно играть, набрали дорогих инструментов и оборудования, но Духа рок-н-ролла в них не было и нет. (Эдаким таким законсервированным видом хорошей музыки ещё иногда радовали и теперь ещё иногда радуют (да и то далеко не всегда) только старики, которые ещё несут остатки как раз этого Духа - но и они его постепенно утрачивают.)
Тоже происходило и с «важнейшим для нас» искусством: полная коммерциализация, упрощение, как следствие полный упадок - теперь это уже действительно индустрия, а не искусство (рецепт типичного «блокбастера»: лёгкий, не напрягающий (никакой!) сюжет, нулевая содержательность и художественная ценность, стандартные ходы и хохмы, стандартная игра актёров; в итоге - одно 3D и голимые спецэффекты). Не «отставали» писатели и поэты, служители Мельпомены, радио и телевидение, живопись и т.д. В общем, везде царит пошлятина, безвкусица и серость. Упадок на лицо (сразу оговорюсь, я говорю об общей тенденции).
Через пару лет мне попалась в журнале IN/OUT (не помню какой номер) за 2003 год, неплохая статья А.Козлова в которой он как рассуждал о развитии музыки (на примере популярной музыки 20 века) как отражения современности (её почему-то нет на его официальном сайте - поэтому ссылкой, увы, не поделюсь). Не буду сильно вдаваться в подробности, вкратце резюмирую так: музыкант, как активный член общества (вообще занимающийся творчеством), не может не реагировать на сегодняшнюю повестку дня, т.к. творя он пропускает энергию действительности через призму своего сознания и мировосприятия, поэтому все взлёты поп-музыки (в т.ч. и появления революционной для развития муз. индустрии новинок музыкальной техники) 20 века напрямую связаны с периодами подъёма общественного сознания, социальными сдвигами и т.п. В общем, эта статья заставила смотреть на музыку (вообще искусство и творчество) с гораздо более глубоких позиций, вот только вывод в статье был несколько неожиданный и странноватый: дескать, да, гениев и взлётов нет - один скучно-вялый типа качественный музыкальный середняк; зато с Западом типа дружба, и ещё всякие буржуйские ништяки, и, слава Богу! И вот тут стало ясно, в чём дело. И со статьёй т-рища Козлова и с тем самым заявленным в начале моего повествования упадком современного искусства. Сразу прошу прощения, если получится несколько длинно, но ведь хочется понять, почему?
Начну издалека, с небольшого исторически-лирического отступления. Может показаться, что оно не имеет отношения к теме размышления, но это не так, почему, станет ясно ближе концу. У нас в России имеет место быть совершенно справедливая (и абсолютно мною разделяемая) ностальгия по СССР - великой державе, которая создала массу великого (наука, медицина, образование и т.п.) в том числе культура и искусство. Мы до сих пор пользуемся советскими дорогами, оборудованием, производствами. Применительно к культуре: смотрим прекрасные советские фильмы и спектакли, в которых (да и сама по себе) звучит прекрасная музыка советских композиторов (от Шостаковича, Кабалевского, Свиридова до Рыбинкова и Артемьева), всё ещё существует прекрасные советские актёрская и балетная школы и ещё много чего, не перечисляю для экономии времени (да и что там греха таить, та самая российская рок-музыка даже рядом не лежит с советским периодом). Мы помним, как это было, мы любим это и восхищаемся этим. И вот тут возникает очень сильный диссонанс. Вроде как 20 лет нам твердят по всем каналам о благе развала СССР, благословенном конце «холодной войны», ужасном советском тоталитарном режиме и счастье избавления от него - казалось бы, цитируя (опять же!) советского актёра и поэта: «Слава Богу, наконец, узурпатору конец, и теперь мы можем смело, отправляться под венец!»; в результате такого долгожданного и замечательного события должно было рвануть вперёд и достигнуть доселе невиданных высот всё угнетенное и зажимаемоё ан, нет! Рвануло вперёд кое-что другое, неназываемое за столом, дабы не испортить аппетит уважаемого читателя. Рвануло во всём - в том числе и в искусстве. Возникают закономерные вопросы - за что боролись на то и напоролись? На фига это было нужно и что это было? Почему в итоге сегодняшняя жизнь так безнадежна (в отличие от советской), общество на грани развала и катастрофы и даже такое вроде независимое явление как рок находится там, где находится, и это происходит во всём современном искусстве? Задав здесь все эти «почему?» вернёмся к Алексею Козлову.
Итак, Алексей Козлов - отличный джазовый музыкант, бессменный руководитель им же созданного ансамбля «Арсенал», исследователь истории музыки и вообще очень тонкий, образованный человек; как раз из тех, вышеупомянутых, стариков носителей Духа (правда, конечно, больше джаза). И - один из тех, кто участвовал и рукоплескал перестройке и развалу СССР (я не обвиняю его лично - это скорее вопрос ко всему тогдашнему поколению - где они были, когда это происходило с их Родиной). Из тех самых которым «мешали» и «не давали хода» (правда замечу, что ещё при Союзе «Арсенал» хоть и через определённые препоны, но стал достаточно известен, затем вовсю выпускал пластинки и ездил на гастроли как по стране, так и «за бугор»). В общем, личность масштабная и незаурядная, и вышеприведённая статья это только подтверждает, и вдруг, в конце - такой нелогичный,самоуспокаивающийся и розово-сопливый вывод. Но это не «вдруг», такие выводы из уст человека такого масштаба (и по совместительству активного участника перестройки) - это очень показательно. Теперь самое время как раз поговорить о той самой пресловутой «перестройке», и её роли в исторически-культурном смысле - что это было такое?
Не будем разбирать это явление подробно (тем более это уже сделано многими авторитетными авторами, среди которых особо выделю С.Е. Кургиняна, к книгам которого «Постперестройка» и «Исав и Иаков» переадресую заинтересовавшихся вопросом) скажем только что в результате перестройки были уничтожены метафизические идеалы (и смыслы) в идеологическом государстве (каковым, несомненно, являлся СССР), в результате советское общество само уничтожило свою страну. И граждане тогдашнего СССР, которые имели лучшее в мире и бесплатное образование; бесплатную, одну из лучших в мире, медицину; великую науку и культуру и другие различные завоевания социализма, поменяли это на видики, телевизоры и китайские джинсы (т.е. выражаясь библейской терминологией: «право первородства на чечевичную похлёбку»((с) С.Е. Кургинян)). Не будем разбирать, кто и как за это расплатился и расплачивается, а кто «не хило наварился, поднялся» и жирует всё это время - нас интересует, что так был запущен регрессивный процесс. И поэтому в этом контексте выводы А.Козлова в пресловутой статье о развитии поп-музыки очень показательны. Я люблю и уважаю советских людей, им теперь уже за 50, я стараюсь часто и много общаться с ними. И вот подметил у многих из них такую штуку: когда говоришь об советском периоде их жизни, они говорят - да, было интересней, насыщенней, человечнее, душевней, но! (внимание!!!): «в магазинах-то ничего не было…» - т.е., те самые видики и джинсы (хотя конечно это мелковато и пошло, соглашаются мои собеседники), это то что доктор прописал. Смысл, так сказать, жизни - спрашиваю!? Нет, не то что бы смысл, обижается собеседник, но предмет острейшей необходимости. Как воздух. Не чувствуете разительную схожесть? Выводы статьи А.Козлова (да, гениев и взлётов нет - один скучно-вялый типа качественный середняк; зато с Западом типа дружба, и ещё всякие буржйские ништяки) и «в магазинах-то ничего не было…» - по своей сути это одно и то же. Это - тот самый перестроечный регресс. Я не верю что такой образованный и знающий предмет (рок и поп музыку) человек как т-рищ Козлов не мог не понимать, что из его статьи прямо выводится, что современная музыка и вообще цивилизация зашла в тупик (именно поэтому нет и не может быть никаких гениев, а только один невыразительный середняк!), и никто не знает, как оттуда выйти! А выводы о «дружбе» с Западом и «типа теперь не воевать (правда, с чего он так решил - из статьи непонятно), слава Богу» - это просто защитная реакция тех самых бывших советских людей, которые теперь по прошествии лет поняли, что такое была перестройка и кто несёт за это коллективную ответственность. А также к чему всё это привело.
Но отойдём от «наших баранов», ведь (снова из Филатова): «Что касается царя - пусть он едет за моря. Мне евонные проблемы, глубоко до фонаря»? Что там с Западом, почему там тоже в связи со снятием напряжения «холодной войны» не произошёл культурный взрыв? Где новые Beatles, Led Zeppelin, Dire Straits, Black Sabbath, Slayer, Pink Floyd, Sex Pistols, The Doors или Nirvana? Тем более у них-то никакой перестройки не было? Да, не было, но западное общество уже было в кризисе, на смену модерну пришёл постмодерн, который проблематизировал всё и вся и как плесень (ибо постмодерн паразитирует на трупе модерна) сожрал и отравил все подлинные ценности (проблематизирован даже собственный пол, данный Богом при рождении - это, между прочим, одна из причин пресловутой «толерантности» к половым меньшинствам , это конечно моё такое "нетолерантное и гомофобское" мнение))). Всё было обсмеяно, застёбано, обесценено и превращено в предмет продажи. Так был создан человек и общество потребления. Эдакое полуразумное, минимально грамотное легкоуправляемое существо. Уже может и не человек, ибо, что человек, когда его желания - еда и сон? Животное, не боле! А какие могут быть мечты у потребителя? Правильно, никаких, у его, родимого, одни потребности (инстинкты!), которые трэба удовлетворять. И какая тогда может быть культура в обществе потребления? Тоже правильно - потребительская. Прикладная. Несложная и удобоваримая, ровненькая. Музло!!! Вот оно!!! Это как раз, снова, недовысказанный т-рищем Козловым, всё тот же: цивилизационный тупик.
Итак, что мы имеем? Тупик развития, регресс и никакого света в конце тоннеля. Применительно к нашей теме: бунтари тихо и мирно сошли на нет, вместо них - музло всех видов и сортов. Его можно слушать только не воспринимая серьёзно, не задумываясь и не заслушиваясь. Под него можно спокойненько трахаться и жрать с отключенными мозгами, сетуя на то, что, дескать: «были люди в наше время!» и плакать крокодиловыми слезами под старые пластинки. Но может, пытаться подобно славным рок-героям ушедшей эпохи срывать голоса и связки, ломать мозги, гитары и усилители - в надежде свернуть мозг современника, разбудить и заставить его на секунду задуматься о чём-то вечном, подлинном и прекрасном? А нужно ли это современнику? Ведь рок-герои ушли именно потому, что современник стал потребителем, и сон его теперь кажется нерушимым (как там, «мёртвый не воскрес, спящий не проснулся»?).… Нужно! Именно поэтому и нужно. Ибо эти ребята старались (может не всегда осознанно) что-то донести до современника, сделать его и окружающий мир лучше, очистить и спасти наши души, и не надо сетовать на то, насколько у них это получилось или нет. Они сделали что могли. Кто-то «умер молодым», кто-то стал, может «слишком стар для рок-н-рола» - не нам судить. Нам - нужно быть достойными их памяти продолжателями. Гореть самим, чтобы зажечь других, как они что-то зажигали в нас, чтобы не получилось что: «все пути начинались от наших дверей, но мы только вышли, чтобы купить сигарет». Тем более надо, если эта задача кажется невыполнимой. Теперь наша очередь изменить себя и мир к лучшему. Это можно (и нужно!) делать разными способами, не только музыкой. Пусть каждый выберет свой путь. Вперёд.