Механика сплошных вторников
Гоголь не жжог. Жечь было нечего, ибо второй том так и не был написан, поелику не состоялся факт, долженствовавший лечь в его основу, а Гоголь был прозаик, досужих выдумок не сочинял. Взять хотя бы формально фантастическое его произведение "Вечера на хуторе близ Диканьки". Ежели принять во внимание алкогольную интоксикацию и религиозно-мистическую индоктринацию абсолютного большинства героев поэмы, а также эмоционально неуравновешенное состояние главных действующих лиц её, склонность к гиперболизации рассказчиков, усиленную метафоричностью автора, то исходя из одних лишь объективных фактов необходимо признать реалистичность описываемых событий. Все явления якобы трансцендентальной природы в действительности легко укладываются в рамки галлюцинаторных видений участников историй и элементарной путаницы и неразберихи, сопутствующих коллективным возлияниям, кои в последующем дали основания для произвольных и неверных трактовок причинно-следственных связей событий. Так и с "Мёртвыми душами", там всё правда. Чичиков же не мог раскаяться, гнида он был. Просто гнида. А потому и не было никакого второго тома.