a star is born!: night

night_spell

a star is born!

Jul 18, 2008 00:10

Свобода умирает тогда, когда она не нужна   -   Хантер С. Томпсон

Если бы в течение последних лет я написал всю правду, которую знал, сегодня приблизительно 600 человек (включая и меня) гнили бы в тюремных клетках от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда - очень редкий и опасный товар в контексте профессиональной журналистики    -   Хантер С. Томпсон ( «Роллинг Стоун», 15. 02. 73 )

Сегодня, 71 год назад, родился Hunter Stockton Thompson   ( 18 июля 1937 - 20 февраля 2005 )

Охотник на людей   |   Rolling Stone - Russia,   12. 2007 / № 42
источник - RollingStone.ru
[ отрывки ]
полный текст здесь

Сэнди Томпсон, первая супруга писателя
Хантер с самого рождения был не таким, как все. Его энергия всегда била ключом, он обладал способностью притягивать к себе массу интересных людей, хотя частенько и доставлял им массу хлопот.

Портер Бибб, школьный приятель
Меня буквально потрясал талант Хантера заводить знакомства. Он был выходцем из семьи со средним достатком, однако среди его знакомых водились мультимиллионеры. Томпсон дружил и с бедными, и с богатыми. Иногда он приглашал меня в такие места, о существовании которых я даже не подозревал. Мы болтались по ночным клубам для чернокожих, напивались, творили всякие глупости. Еще Хантера можно было увидеть в компании каких-нибудь малолетних преступников. Уже в то время Томпсон любил оружие: мы палили по стенам домов, расстреливали почтовые ящики. Еще одним его хобби было воровство вещей в магазинах. В студенческие годы мы никогда не платили по счетам в мотелях, если с нами был Хантер. Мы просто вылезали в окно, и это считалось нормой.

Боб Гейгер, приятель (про книгу Томпсона "Ангелы ада")
Однажды я спросил его: «Хантер, зачем ты пишешь об этих лузерах? Эти парни - обезумевшие бездельники, а ты их воспеваешь. Какого черта ты решил сочинить про них книгу?» Томпсон ответил: «“Ангелы ада” предельно ясно продемонстрировали всем нам, куда катится американское общество». Я не нашел слов, чтобы возразить ему. Томпсон, как всегда, был совершенно прав.

Уильям Кеннеди, писатель, лауреат Пулитцеровской премии, редактор The San Juan Star в 1959 году
Я наблюдал за процессом превращения Хантера из журналиста в публичного человека после выхода в свет «Ангелов ада» в 1968 году. Однажды Томпсон появился у меня дома в широкополой ковбойской шляпе и совершенно дикого цвета и формы солнцезащитных очках. Костюм для Хеллоуина - ни больше ни меньше. Но этот безумный наряд очень точно выражал характер писателя.

Ральф Стэдмен, художник
Мне позвонили из журнала со странным названием Scanlan’s и предложили съездить в Кентукки, чтобы встретиться с бывшим членом «Ангелов ада». Поначалу я засомневался, но потом все же решился. Вместо сурового байкера я увидел высокого мужчину с бритой головой и в охотничьем пиджаке, который явился на встречу с бутылкой виски в одной руке и сигаретой в другой. Это был Томпсон. Он шел очень странной походкой, и мне показалось, будто одна его нога не доставала до пола. Сначала я подумал, что это попытка привлечь к себе внимание, но позже Томпсон объяснил, что это следствие травмы, полученной в юности на футбольном поле. С Хантером и его братом Дэвисоном мы отправились в какой-то ресторан. Пока мы обедали, я нарисовал шарж на Дэвисона, и тот счел мою картинку оскорбительной. Хантер заявил: «Ты очень расстроил брата. Не думаю, что нам стоит здесь оставаться. Забирай свои вещи, и пошли отсюда». У Томпсона был с собой газовый баллончик, и он принялся распылять газ в обеденный зал. Началась паника. Посетители ругались, кашляли и требовали, чтобы их вывели наружу.

Пол Сканлон, редактор Rolling Stone
У нас в редакции был круглый дубовый стол. Всякий раз, приходя к нам, Хантер открывал свой рюкзак и вываливал на этот стол все его содержимое - чем неизменно приводил сотрудников в замешательство. В сумке Томпсона могло оказаться все, что угодно. Чаще всего он приносил с собой свежие грейпфруты и бутылку виски Wild Turkey. Кроме того, в его рюкзаке можно было обнаружить несколько блокнотов, газовый баллончик, кассетный магнитофон, пачку любимых сигарет Dunhill, полицейский фонарик и охотничий нож. Однажды Хантер притащил огромную стопку рукописей и вручил каждому из нас по экземпляру. Это была первая глава «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Я заперся в своем кабинете, чтобы мне никто не мешал. К последней странице я едва не бился в истерике от смеха. Выйдя из комнаты, я наткнулся на своего коллегу по фамилии Грувер, буквально скрючившегося над столом. В его глазах были слезы, лицо покраснело, он тяжело дышал. Следующий час мы провели, цитируя друг другу строчки из текста Томпсона.

Уильям Кеннеди
«Страх и отвращение» - новый литературный жанр, который я назвал «мутировавшей беллетристикой». Никто, кроме Хантера, не в состоянии писать подобные книги. Его невозможно копировать.

Из письма Хантера С. Томпсона Ральфу Стэдмену "В защиту порки"
(из сборника «Поколение свиней» Изд-во «АСТ», серия «Альтернатива», 2005).
Ты когда-нибудь разбивал кирпичом большое окно из листового стекла, Ральф? Чертовски красивый звук, а люди внутри помещения начинают бегать, как крысы во время пожара. Это весело, Ральф, за это не жалко любых денег. читать письмо целиком на сайте proza.com.ua

Джонни Депп о Хантере С. Томпсоне: Он командовал, творил, распоряжался, диктовал свою волю, добивался, управлял, бился изо всех сил, хватал жизнь за короткий хвост - и ослабил свою мощную хватку лишь тогда, когда он был готов. Вот зарубка нам на память - когда он был готов. Именно с этим он нас и оставил. И теперь мы здесь - без него. Но это вовсе не значит, что он оставил нас ни с чем, абсолютно нет. У нас есть его слова, его книги, его вдохновение, его юмор и его правда.

Томпсон и Тоторо (из поста puma_13) Депп-Томпсон - "Страх и ненависть в Лас-Вегасе"

Пара диких книжных червей | Rolling Stone № 970, 24/03/2005
статья Джонни Деппа о Хантере С. Томпсоне
источник - JohnnyDepp.ru
[ отрывки ]
полный текст читать здесь
[ есть также сокращённый перевод из Rolling Stone - Russia, 04. 2005 ]

[ ... ] Те из нас, кому посчастливилось подойти к нему достаточно близко (что часто означало участие в довольно сложных и опасных авантюрах, которые неизменно заканчивались приступами неконтролируемого смеха), помнят его усмешку Чеширского кота, ведущую нас туда, куда, по его мнению, мы должны были идти. И это, между прочим, всегда было абсолютно правильное направление, хотя, возможно, на первый взгляд оно и могло вызвать сомнения в нашем психическом здоровье. Да, Доктор всегда знал такие вещи лучше всех. В мой мозг просто впечатаны воспоминания о целом миллионе отвратительных маленьких приключений, которые я имел счастье пережить вместе с ним (и, искренне говоря, некоторые из которых я вообще имел счастье пережить). Он был и есть брат, друг, герой, кумир, отец, сын, учитель, сообщник в преступлении. Наше преступление: шалость и смех. Всегда шалость и смех.

[ ... ] Однажды на рассвете, около 5:30 утра, я болтался на тренажере, рискуя вывихнуть позвоночник, раздражался и пыхтел, и пот лил с меня в три ручья - я должен был заниматься тренировками как последний ублюдок для фильма "Донни Браско". Зазвонил телефон. "Хмм... Странное время для звонков", - подумал я. "Алло?" - "Джонни... Хантер. Что с тобой, у тебя больной голос!" Господи, ни за что на свете я не стал бы объяснять ему, что занимаюсь физкультурой в такое время - уж лучше было умереть. Я решил сменить тему: "Нет, ничего... просто собираюсь на работу. Как ты?" - "Прекрасно, прекрасно... Слушай-ка, если бы кто-то решил снять фильм по "Вегасской книге"… тебя бы это заинтересовало? Ты хотел бы сыграть меня?" Я был ошеломлен. Я слетел со своего пыточного инструмента и попробовал взять себя в руки. "Ну... так что? Ты в деле?" Конечно, я был в деле. Кто бы не был? Размеры моей заинтересованности в этом деле не поддавались описанию. Мы поговорили о нем поподробнее - как, где, с кем, зачем и т.д. Тогда я узнал, что на самом деле не было никакого сценария, никакого режиссера, ничего вообще. Этого просто не существовало. Еще не существовало, во всяком случае. Он начал задавать свои вопросы исходя из его собственной системы координат. Он часто так делал. Хантер всегда был на шаг впереди обстоятельств - даже в, казалось бы, абсолютном хаосе он всегда точно знал, куда упадет самая маленькая щепка.

[ ... ] Однажды ночью я сидел на постели, курил и листал заметки Хантера о лас-вегасских днях, находя в них блестящие сцены, которые, по некоторым причинам, были вычеркнуты из книги. Я положил свою сигарету в пепельницу, стоявшую на моем ночном столике. Вдруг мне взбрело в голову осмотреть этот столик, который представлял собой деревянный ящик из грубых досок, окованных железом. После того, как я рассмотрел это более тщательно, меня пробила волна такого страха, какого я никогда не испытывал прежде. Мой ночной столик был бочонком пороха. Пролетев по лестнице со скоростью гепарда, я нашел Хантера, сидящего в "командном пункте". "Хантер... ты должен пойти со мной... Я должен знать, правда ли это... Пойдем вниз!" Он выглядел несколько ошарашенным, но был настроен добродушно и решил спуститься к моей комнате. "Ну, ну, что это на вас нашло, Полковник? Опять эти грязные коричневые ядовитые мерзавцы?" "Нет. Это - та штука!" Я указал на странный ящик и вопросительно взглянул на него, чтобы узнать, был ли он на самом деле полон пороха и опасен. Радостная улыбка расползлась по его лицу. "О боже, так вот это где! А я-то все думал, куда это пропало". "Ик! И он что, правда набит порохом?" - пролепетал я. "Черт побери, конечно, он набит! Вот дерьмо, да эта проклятая штука могла бы всех нас на куски разнести, особенно если бы ты курил тут рядом! Ой-ей-ей, паренек, что это с тобой такое?" Он хихикал потом несколько недель, даже несколько лет, вспоминая об этом. Так же как и я. Я до сих пор хихикаю.
Многие дни и ночи мы провели в "командном пункте", разговаривая ни о чем и обо всем, от политики до оружия - о нашем родном штате, о губной помаде, о музыке, рисунках Гитлера, о литературе, о спорте.

[ ... ] Его великодушие было поразительно. Он никогда, ни разу не пытался отделаться от моих бесконечных вопросов. Он всегда был исключительно терпелив и доброжелателен. Он всегда был полностью открыт в отношении подробностей его жизни и личного опыта, даже более чем открыт в отношении любых деталей из его прошлого. Чем больше времени мы проводили вместе, тем больше я ощущал нашу связь. Она была сформирована на каком-то очень глубоком уровне и все больше расширялась.
Я любил дразнить его нашей схожестью с некоей искривленной версией Эдгара Бергена и Чарли Маккарти, что по-настоящему смущало его. Я к этому времени уже присвоил внушительное количество его вещей лас-вегасского периода и усвоил его стиль одежды: летные очки, бейсболка, шорты, спортивные носки, тапочки, мундштук, зажатый между зубами. Мы выходили из дома, чтобы прокатиться на машине, напоминая близнецов-извращенцев.
Но вообще-то, к счастью или к несчастью, мы ими и были - парой диких въедливых книжных червей.
Воистину, этот человек должен был быть святым, чтобы выносить то, что я постоянно вгрызался, как клещ, в самые разные пласты его жизни. Он выдержал это как настоящий чемпион и как самый лучший друг.
Когда фильм был готов, свежая копия была отправлена в Аспен с самой быстрой лошадью за счет Хантера. Это был он - момент истины. Я боялся, что моя интерпретация его самого и его работы не оставит камня на камне от нашей дружбы. Я собрал остатки духа и набрал его номер, больше чем уверенный, что он не ответит мне - или осыплет меня самыми отвратительными ругательствами, что добьет меня окончательно. "Ну, Доктор… Ты меня ненавидишь?" Его диагноз был спокоен и великолепен. "Нет, нет… Полковник, мне хорошо. Смотреть этот фильм было все равно что услышать трубный глас архангела над полем проигранной битвы". Моя эйфория от того, что он смог это выдержать, вознесла меня на небеса.

[ ... ] Я помню бесконечное множество приключений и опытов, которые мне повезло пережить вместе с Хантером... помню гораздо больше, чем могу описать сейчас. Я берегу память о каждой секунде, даже миллисекунде, что я был рядом с ним. Я очень хорошо знал тогда, что такие вещи могут случаться только раз в жизни. Это была фантастическая школа. Я проживал рядом с ним одни из самых лучших моментов моей жизни, и, к счастью, я понимал это.
Сейчас я скажу как его поклонник: вы должны сделать это для самих себя, чтобы не быть обманутыми, чтобы вас не обвели вокруг пальца, заставив верить примитивным мифам - читайте его работы. Читайте его книги. Поймите, что его путь и его методы работы были присущи ему и только ему. Он не был, никоим образом, безответственным или разболтанным человеком, когда он писал. Он жил этим, дышал этим - двадцать четыре часа в сутки. Наверняка среди вас имеются те, кто, основываясь на безумных историях, окружающих жизнь Хантера и память о нем, думают сейчас, что при его образе жизни, странных выходках и не менее странных разглагольствованиях он был просто спятившим гедонистом - или, как он сам всегда любил выражаться, "пожилой жертвой вредных привычек". Я ручаюсь вам - он таким не был. Он был джентльмен с Юга, сама галантность и очарование. Он был сверхчувствительным проводником, способным пропускать через себя к нам ток правды огромного напряжения - правды, скрытой под завесами шелковистой лжи, которую мы привыкли глотать.
Хантер был гением, который совершил в литературе революцию тех же масштабов, что и Марлон Брандо в актерской игре. Он был столь же важен, необходим и ценен, как Дилан, Керуак и Стоун. Он был, без сомнения, самым верным и настоящим другом, которого я имел честь знать. Я имел огромную привилегию быть допущенным в маленькое братство людей, которым было позволено увидеть больше, чем просто много. Он был олицетворением элегантности. Мне тоскливо без него. Мне было тоскливо без него и тогда, когда он был жив. Но, дорогой Доктор, мы увидимся снова.

P.S. Джонни Депп потратил 2 млн долларов на долги Хантера Томпсона и исполнил его последнюю волю

Воспоминания Мэрлина Мэнсона о Хантере С. Томпсоне | Rolling Stone № 970, 03/2005
Пять лет тому назад Мэрилину Мэнсону позвонил Джонни Депп, который находился с Хантером на вечеринке в Viper Room, в Лос-Анжелесе. "Приезжай" - сказал Депп. -"Ты должен встретиться с этим парнем". После, Мэнсон и Хантер регулярно созванивались по вечерам. читать дальше на сайте MarilynManson.ru

Гонзо-интервью с Джонни Деппом | Жак-Андрэ Бонди | Premiere, 1998
Во многом благодаря убийственному реализму Хантера Томпсона по отношению к американским мифам и иллюзиям 70-х годов, “Страх и ненависть в Лас-Вегасе (сумасшедшая поездка в сердце американской мечты)” стала литературным памятником поп-культуры. Этот образчик “гонзо-журналистики” (которая больше внимания уделяет личному бреду автора, нежели описываемому им сюжету) опрокинул все правила и стал культовой книгой. Кто лучше, чем Джонни Депп, голливудский мятежник, мог воплотить создателя сего творения в глазах режиссера, сюрреалиста и юмориста Терри Гиллиама? читать дальше на сайте JohnnyDepp.ru

Дикое Путешествие Джонни Деппа | Крис Хит | Rolling Stone, 11 / 06 / 1998
Осторожно! Особо Интересная Статья! Многие из вас смотрели фильм Страх и ненависть в Лас Вегасе. Многие смотрели фильм Breakfast With Hunter, в котором частично рассказывается о процессе создание Страха и ненависти. Нижепреведенная потрясающая статья подробно освещает эти события, а также местами непростые, но очень почтительные, глубокие и интересные отношения двух Хантеров: Хантера в фильме - Джонни Деппа, и самого Учителя - Хантера Стоктона Томпсона… читать дальше на сайте gonzo.zoxt.net