So young...
Интервью с Кеннетом Питтом
by Kevin Cann, 1983
Starzone Magazine Issue 7, 1983 UK fanzine
перевод печатается по русскому фанзину After All №5 1999
главный редактор - Марина Колотова (MaryAnn)
автор перевода не указан
Кеннет Питт впервые увидел юного Боуи на одном из концертов в знаменитом лондонском клубе Marquee. В то время представления Боуи были не столь зрелищны, как сегодня ["сегодня" - это 83-й год] - простые акустические песенки в исполнении юного и нетерпеливого 19-летнего новичка, чей талант засияет лишь годы спустя.
Тем не менее, уже в то время Боуи привлекал к себе внимание. Как вспоминает Питт: "Сколько я его помню, у него всегда был фэн-клуб. Самый первый организовали две девушки, которые жили на одной с ним улице."
Согласно устному соглашению Питт стал менеджером Боуи и развернул бурную деятельность по продвижению молодого и впечатлительного юноши сквозь бурное море 60-х.
Полная история периода становления карьеры Дзвида Боуи, когда его менеджером являлся Кеннет Питт, рассказана в дневниках самого Питта, изданных отдельной книгой "Pitt Report". Он также утверждает в книге, что контракт с Боуи не был вершиной его карьеры, просто он решил детально описать период их партнерства.
Не переоценивал ли себя Дэвид в те годы?
Лучше было не задавать вопросов такого рода. Обычно он просто пожимал плечами. Я встречал его родителей, и мы очень приятно общались. Мама Дэвида часто ходила на его концерты в Marquee. Не помню, чтобы там бывал его отец, хотя как-то раз Дэвида попросили об участии в радиопередаче, и на это шоу его подвезли родители. Еще я знаю, что его родители приходили на просмотр материалов к фильму "Love You 'Till Tuesday". Жаль, что отец Дэвида умер раньше, чем я успел с ним познакомиться.
Много ли Дэвид говорил о своем сводном брате Тэрри?
Да, в то время Тэрри [фото слева] был настоящим кумиром Дэвида. Помню, он очень радовался, когда его брат вернулся из армии.
Немного о том времени, когда Дэвид жил с Вами на Манчестер Стрит, интересно было бы услышать описание типичного дня.
Ну, полдня уходило на то, чтобы вытащить его из постели, затем через силу накормить, беспрестанно повторяя "О, нет! Хорош курить, Дэвид, сколько можно". И так каждый день. Я никогда не видел,
чтобы он вставал рано. Пока он спал, я уходил в офис. В то время мой офис находился на Курзон Стрит, а квартира была на Манчестер Стрит, так что общались мы посредством записок, оставленных на кухонном столе. Когда ближе к полудню Дэвид наконец просыпался, то звонил мне в офис, чтобы сказать: "Привет, я уже встал" (развязно) и потом "Какие планы у нас на сегодня?" Затем я предлагал ему прийти в офис и заняться делами, сходить на интервью и тому подобное. Дома нечего делать было, и мы редко там бывали. Он ел совсем немного, совсем почти не ел. Было непонятно, в чем душа держится. Только кофе и сигареты, кофе и сигареты... Иногда, правда, на него как будто находило что-то, и он готовил. Причем неплохо. Я помню, как однажды он увлекся восточной кухней - и мой желудок тоже хорошо это помнит! Еду он убирал в холодильник, чтобы потом начисто забыть об этом. Лишь когда в холодильнике начинало по-настоящему вонять, мы открывали его и обнаруживали нечто, приготовленное месяц назад.
Думаю, у Вас сохранились некоторые совершенно неизвестные записи тех лет...
Дэвид был очень изобретателен. Обычно он конструировал свои собственные синтезаторы, используя для этого все, что находилось под рукой. Демонстрационная запись "Space Oddity" была создана при помощи ряда весьма странных инструментов. Он складывал книги горками и исполнял на них партию ударных. Это было замечательно. Например, шесть энциклопедий давали неплохой низкий звук... Когда он придумывал мелодию, то брал книги и барабанил по ним как настоящий ударник.
У меня есть несколько записей, которые никто никогда не слышал, да и сам он, думаю, о них уже не помнит. Он много записывался, как дома, так и в Plaistow Grove, и все это зафиксировано на пленке. Его маленькая комнатка была забита такими пленками.
Как Дэвид относился к своим фэнам в то время?
Ну, он вообще не верил, что у него есть поклонники как таковые. У него никогда не было друзей из числа фэнов. Он вообще не мог общаться с такого рода людьми.
Дэвид часто приходил ко мне в офис и докучал девушкам. Они, бывало, подходили ко мне и спрашивали: "Что, если мы пойдем выпить кофе вместе с Дэвидом?" И вся компания направлялась в какой-нибудь бар. Дэвид проводил там кучу времени и никогда не платил за кофе, оно доставалось ему бесплатно!
Как Вы считаете, если бы Дэвид остался он такого успеха, с Вами, достиг бы как сейчас?
Он достиг бы большего под моим руководством, поскольку делал бы все гораздо лучше. Он бы продвинулся гораздо дальше, чем сейчас. Он потерял пять лет. Он был бы на пять лет впереди своего времени, если бы остался со мной.
Думаю, теперь он жалеет о своем решении. У нас, вероятно, очень много общего. Мне кажется, что я мог бы решить проблемы, с которыми он сталкивается сегодня. Хотя, надо сказать, меня впечатляет то, как Дэвид со всем справляется. Вдруг все пошло как надо. Он вырос. Теперь у него есть опыт и это придает ему уверенности. Наконец-то он может присесть и немного отдохнуть.
У него есть деньги, чему я, опять же, очень рад. Он действительно заслужил это все.
Есть ли какие-нибудь вопросы, которые Вы хотели бы задать Дэвиду, но так и не собрались?
Я бы о многом бы хотел его спросить, но вряд ли это необходимо. Дэвид из тех людей, которые наглухо захлопывают дверь в прошлое. Не думаю, что ему нравится вспоминать о былом, это раздражает его. Он говорит, что не держит дома своих записей и отрицает факты из своей прошлой жизни.
Как Вы думаете, он когда-нибудь возьмет другого менеджера?
У него был не один менеджер. Всегда есть кто-то, кто управляет его делами. Но он не нуждается руководителе в обычном понимании этого слова.
Вы не жалели о деньгах, которые в него вкладывали?
Нет, потому что я знал, что однажды они вернутся, что Дэвид добьется успеха. Я потратил тысячи фунтов, но получил намного больше.
Скажите, действительно ли Дэвид является амбидекстером [способным равноценно оперировать обеими руками]?
Что? О, мне показалось, что это еще один из тщательно замаскированных вопросов о бисексуальности (смеется). Честно говоря, не знаю. Я помню, что он всегда очень странно писал (берет ручку и пишет, очень неудобно скрючившись). Его почерк всегда был ужасен. Он всегда сначала писал свои песни от руки, а затем печатал их на старой печатной машинке, которую держал в своей комнате. У меня до сих пор сохранились напечатанные им страницы, и если они путаются с моими записями, я всегда могу узнать его стиль. Его манера печатать абсолютно не такая, как у остальных.
А что для него значило Рождество? Он встречал его дома?
Рождество много для него значило. Он волновался о покупке подарков. Мы садились и думали, где бы добыть необходимые средства. (Неожиданно Кен поднимается, идет к книжным полкам и возвращается с томиком детских стихов, который иллюстрирован Caldecot L. Внутри характерным почерком Боуи написано "Кену, с наилучшими пожеланиями в '68 году. Боуи.")
Да, ему нравилось Рождество. Он праздновал его дома.
Вы поощряли интерес Дэвида к кинематографу?
Когда я встретил Дэвида, он им интересовался, у него даже были какие-то идеи. Благодаря нашим обсуждениям эти идеи были выявлены и признаны жизнеспособными. До нашей встречи Дэвид никогда не интересовался театром, я открыл ему этот мир. Театр всегда был важной частью моей жизни. Когда Дэвид впервые появился на сцене в спектакле "Человек-слон", он использовал те навыки, которые приобрел, работая со мной и еще многое из того, чему он научился в то время. Все имело значение.
Когда он покинул Манчестер Стрит, много ли он оставил после себя?
Да, я до сих пор нахожу его вещи то тут, то там. Вот, например, какая смешная вещь случилась, когда я готовился к интервью. Я собирался высморкаться и обнаружил это (вытаскивает носовой платок с монограммой "D"). Я полагаю, каждая такая мелочь - сокровище. Бывало, вот ведь что интересно, он приходил с кучей странных вещиц, которые он нашел в магазинах, а однажды он принес сухие листья и положил их в маленькую чашечку. Они и сейчас такие же как тогда, я до сих пор их храню. Еще у него было много разных буддийских штучек, картинок и книжек. Много предметов искусства. Он обычно покупал их в антикварном магазине, которым владели его друзья. Думаю, они давали ему скидку. Там были довольно милые штучки. Позже, когда стали приходить чеки на большие суммы, он начал приносить вещи от Lalique и все в таком роде.
Когда Вы готовили к публикации "Pitt Report", пытались ли Вы разыскать упоминаемых в книге людей, вроде Ральфа Хортона?
Да, но к сожалению мне так и не удалось найти Ральфа. Я много написал о нем в книге и отдаю себе отчет, что это моя личная точка зрения, а также отчасти мнение Дэвида. Я критикую Ральфа, хотя думаю, что нельзя критиковать того, кто не может ответить на твои замечания. Мне бы очень хотелось сесть с Ральфом и все обсудить. Ральф познакомился с Дэвидом задолго до того, как появился я, и он бы мог многое мне рассказать. Я уважаю его за то, как быстро он сумел сориентироваться и исчезнуть из жизни Дэвида. Он усердно трудился для его блага и был ему предан. Но он не мог проникнуть в самую глубину идеи шоубизнеса и поэтому обратился ко мне. Я был профессиональным менеджером, а он просто пытался найти какую-нибудь работу и удержать The Lower Third [фото справа] и The Buzz вместе. Он не был бизнесменом и упускал те возможности, которые представлялись Дэвиду. Проблемой было и то, что он не умел распоряжаться деньгами.
Стоило им появиться, он тут же все просаживал. Дела Дэвида приходили в жуткий беспорядок и ситуация становилась все более тревожной. Но когда я говорю, что он управлял финансами Дэвида, я преувеличиваю, поскольку в действительности там особенно нечем было управлять, он всегда перебивался с хлеба на воду. Но в случае Дэвида нужно быть Маргарет Тэтчер, чтобы с ним справиться! Боюсь, что Ральф тратил больше чем имел. Но он изящно выкручивался. Однажды у них с Дэвидом состоялся разговор на эту тему. Ральф исчез и объявился через несколько месяцев, как всегда, был очень дружелюбен, а затем исчез совсем.
Вам не очень нравятся работы Боуи в кино, не так ли?
Да, действительно не нравятся. Особенно первые две. Роль в "Человеке, который упал на землю" я не люблю по нескольким причинам. Я считаю, что режиссер (Николас Роуг) манипулировал Дэвидом в своих целях. Я имею в виду, что у него были свои представления о рок-звездах. Дэвиду следовало бы задуматься об этом, кстати, он чуть не отказался, у него возникли сомнения на счет участия в съемках, но было уже поздно. "Просто жиголо" - это просто ужасный фильм. Если бы я до сих пор был менеджером Дэвида, он бы никогда в нем не появился.
Ваша карьера удалась?
Да, определенно да. Делать что-нибудь подобное сегодня просто нереально. Разве можно сейчас придти в кафе и найти еще одного Дэвида Боуи? Нет, сегодня музыкальный бизнес совершенно изменился.
10.11.1967, Dutch TV show 'Fenklup' (Fanclub). Photo by Nico van der Stam