Владимир Бессонов. Дом со знаком
Есть в Москве дом, на крыше которого стоит зашифрованный знак, имеющий к судьбе своего владельца самое непосредственное отношение. Построил его архитектор В. Е. Дубовской в 1907-1909 гг. на Остоженке, 3. Дом угловой, правой стороной выходит в 1-й Обыденский переулок, поэтому имеет двойной номер - 3/14. (Странно, но под номером 3 на Остоженке значатся два дома, совершенно разных: тот самый, где находится книжный магазин «Остоженка», и «герой» нашего рассказа.)
Процветающий купец Я. М. Филатов запил горькую. Потерял клиентов, от него отвернулись друзья, его честному слову перестали верить. Он лечился. Не помогло. Дошло до того, что его стали посещать мысли о самоубийстве… Не будем гадать, помог ли случай, сыграла ли свою роль сила воли, но купец «завязал». И все вернулось к нему, даже с прибавкой.
И дал себе слово купец построить дом, на крыше которого высится опрокинутая рюмка, горлышком вниз… Он решил показать «всей Москве», покаяться всему миру: я был грешен, теперь исправился. Словом, «я есмь»! Москвичи ходили глазеть на новую достопримечательность, показывая на башню-рюмку: «Филатов "завязал". Купец - человек слова!»
Рассказал мне эту историю в начале 1970-х гг. один таксист-старичок. Жаль, не познакомился в ним. Судя по всему, таких историй он знал предостаточно. Эта - первая, знакомство с которой стало началом моего серьезного занятия историей Москвы. Где здесь правда, а где вымысел - судить не мне. А «рюмка» на Остоженке до сих пор стоит - опрокинутая…
Владимир Бессонов. Московский задворки. М., 2002. С. 407
PS. Недавно, где-то год назад «рюмку» реставрировали - она долго стояла забранной в деревянный чехол.
Процветающий купец Я. М. Филатов запил горькую. Потерял клиентов, от него отвернулись друзья, его честному слову перестали верить. Он лечился. Не помогло. Дошло до того, что его стали посещать мысли о самоубийстве… Не будем гадать, помог ли случай, сыграла ли свою роль сила воли, но купец «завязал». И все вернулось к нему, даже с прибавкой.
И дал себе слово купец построить дом, на крыше которого высится опрокинутая рюмка, горлышком вниз… Он решил показать «всей Москве», покаяться всему миру: я был грешен, теперь исправился. Словом, «я есмь»! Москвичи ходили глазеть на новую достопримечательность, показывая на башню-рюмку: «Филатов "завязал". Купец - человек слова!»
Рассказал мне эту историю в начале 1970-х гг. один таксист-старичок. Жаль, не познакомился в ним. Судя по всему, таких историй он знал предостаточно. Эта - первая, знакомство с которой стало началом моего серьезного занятия историей Москвы. Где здесь правда, а где вымысел - судить не мне. А «рюмка» на Остоженке до сих пор стоит - опрокинутая…
Владимир Бессонов. Московский задворки. М., 2002. С. 407
PS. Недавно, где-то год назад «рюмку» реставрировали - она долго стояла забранной в деревянный чехол.