Аня. 10 лет без нее
Мне не нравится эта мемориальная плита. Аня на ней похожа на Крупскую. Точно так же за десять лет ее облик исказили до неузнаваемости - в равной мере соратники и враги. Одни сделали из нее икону. Другие, наоборот, намалевали зловещий образ "врага России", американской гражданки (о ужас!), по заданию Госдепа расчленявшей страну и прочий бред.
При жизни Ани про ее гражданство США никто из нас не знал, да оно ни в чем не проявлялось (кроме безвизовых поездок, наверное, но завидовать человеку, павшему жертвой заказного убийства - какое-то особенное извращение). Понимаю, что у отдельных товарисчей сам факт наличия гражданства США вызывает скрежет зубовный, но это их личные медицинские проблемы. Надо быть очень нездоровым субъектом, с сильнейшим дефектом зрения, чтобы разглядеть "проамериканскую" направленность деятельности Анны Политковской.
Дальше
Сегодня я десять минут говорил про Аню в прямом эфире телеканала "Дождь" (опять слышу скрежет зубовный). Меня позвали только потому, что люди, намного лучше знавшие Аню, были заняты на памятных мемориальных мероприятиях (которые, кстати, вызывают у меня очень большие сомнения в их тактичности, но тут уж ничего не поделаешь).
Я не касался политики, ничего не говорил о расследовании (на самом деле преступление это раскрыто, ну а до самых главных заказчиков не добираются почти никогда, в любой стране, вспомнить хоть убийство Кеннеди), а просто вспоминал человека, Аню, такой, какой она была в те годы, когда мы работали с ней сперва в еженедельнике "Мегаполис-Экспресс", а потом в "Общей газете". В дальнейшем я уже следил за ней только как читатель и, так сказать, гражданин.
Я начал с того, что за десять лет после кончины любая незаурядная личность - а Аня была незаурядной личностью - превращается в легенду. Это неизбежно. Но для меня так и не стала легендой, а остается живым, теплокровным человеком, со своими специфическими особенностями. Со своими достоинствами и недостатками - добавлю я, так как в эфир предпочел этих слов в день памяти не произносить.
Ну а дальше я просто вновь выложу то, что писал про Аню в годовщину ее убийства, 7 октября 2007 года. Как я это делаю в своей рубрике "Пост сквозь годы". Прошло девять лет, но я не вижу причин хоть от чего-то отказываться и что-то менять.
Сама Аня, живая, какая она была, имеет мало общего с иконописным обликом. И это - обычное дело. Она уже частично превратилась в плакатный образ, в миф, в легенду. Судя по накалу страстей, который сопровождает всякое обсуждение ее личности, она была незаурядной, выдающейся личностью. Об этом прежде всего свидетельствует поток ненависти, не ослабевающий даже через год после ее гибели. Мелких, ничтожных ТАК не ненавидят.
И вполне понятны причины этой ненависти. Аня всегда отличалась неудержимым темпераментом, бешеной страстью, и сама, кстати, если уж ненавидела, то от полного сердца, а если защищала - то на всю катушку. Без меры, без полутонов, без компромиссов.
Это у нее было еще до того, как она занялась Чечней и из журналистки превратилась в правозащитницу. Уже в 1994-97 годах, когда я работал вместе с нею, Аня - скажем так - не укладывалась, не умещалась в прокрустово ложе журналистских канонов. И в силу бешеного, неудержимого темперамента ей случалось интерпретировать факты так, как ей диктовало сердце. Иной раз это было тем хуже для фактов. Но это было никогда не по заказу, а только от всей души.
Многие ее ненавидят за то, что она защищала чеченцев. Разных чеченцев. Некоторые из них злоупотребляли ее стремлением к восстановлению справедливости. Это тоже понятно, и очень по-человечески.
Аня всегда отличалась простотой мышления. Мир делился для нее на гонимых и гонителей. И вставала со всей страстью на сторону тех, кого она считала гонимыми. В ситуации чеченской войны таковыми она считала чеченцев.
Ее часто обвиняют в том, что она с той же страстью не вступалась за русских в Чечне. И еще - якобы ненавидела российскую армию. Последнее утверждение - полная ерунда.
Аня просто ненавидела войну. Пожалуй, ее можно назвать пацифисткой. Нравится это или не нравится, но она была последовательна в своих принципах. Политика тут ни при чем. У Ани был сугубо этический подход к политическим проблемам. Нормальный правозащитный подход. Иного у правозащитника быть не может.
Для истинного правозащитника нет понятия "государство", "патриотизм", "национальные интересы". Есть только конкретные люди, несправедливо и незаконно обиженные государственной машиной или конкретными чиновниками или какими-нибудь сволочами. Это особый менталитет. Соваться тут с государственническими, "патриотическими" мерками - бессмысленно. Просто глупо.
Плюс - Аня была увлекающейся натурой. Например, последний год жизни она со всей страстью защищала нацболов, которые захватили не помню уже какую государственную контору. Она ни одной секунды не разделяла их взгляды и идеологию. Это точно, уж тут нет сомнений. Но - посчитала их преследуемыми и гонимыми. И это было главное. Для неё.
Что же до несчастных русских, которые в Чечне претерпели немало подлостей, гадостей и прямого злодейства - то не может один человек, физически не может защищать абсолютно всех. Жаль, что для этих русских не нашлось своей Политковской. Но такие встречаются редко.
В последние годы жизни Аня, между прочим, защищала одних чеченцев от других их единоплеменников. Вела беспощадную моральную войну с Рамзаном Кадыровым. И это тоже было неизбежно. Для нее абсолютно неприемлемы были бандитские методы Рамзана, а так как ей было всегда глубоко наплевать на политику, то она заняла четкую стопроцентную нравственную позицию и отстаивала ее до последнего вздоха. За что ее и убили.
Сказать, что Аня была смелым человеком - ничего не сказать. Ей было свойственно бесстрашие на грани беспредела. Не боялась никого и ничего. Убили ее и за это тоже.
Но есть люди, которым она помогла - неважно, какой национальности. Есть люди, которым она не смогла помочь. Однако, повторяю, нельзя требовать невозможного от одного, даже столь выдающегося человека. Нельзя объять необъятное. И все пустые бредни, типа "ей надо было защищать не тех, а этих" - глупость обыкновенная. Она сама выбирала, кого ей защищать. Кому помогать.
И уж наверняка - никому не навредила. Сознательно не навредила. Ну а ошибки... Кто никогда не ошибался - пусть кинет в меня камень. Да нет таких людей.
И последнее. Многие Ане до сих пор завидуют. Ездила по Европам, получала премии, давала интервью. У нее была международная известность. Ну да. И что? Аня - не мать Тереза, и не претендовала на это. Ей надо было одной, без мужа, накормить и вырастить детей. Ее дети - тема деликатная, трогать ее не хочу. Но Аня жила не на Луне, а одна лишь работа в Новой газете - кормит недостаточно. И хватит об этом.
Аня Политковская, при всем своем сложном характере, была подвижницей. Это тяжелый выбор. Легче оставаться ленивым конформистом, которых если и убивают, то только случайно.
Прости меня, Аня, за то, что я бы никогда не смог так, как ты...