Про Эхо. Душещипательный мемуар
Когда сейчас кипят в сети споры про Эхо Москвы, одни обзывают их "пятой колонной", "врагами России" и злостными либералами, а другие, наоборот, "глотком чистой воды", "островком свободы" и источником "правды", меня это не касается. Особенно дискуссии насчет "правды". Она ведь у каждого своя, это весьма растяжимое понятие, кроме нескольких аксиом (которые тоже то и дело подвергаются сомнению) не существует истины в последней инстанции, и надо просто дать возможность всякой твари высказывать свою правду. Для этого, кстати, и нужно Эхо Москвы.
Но это если судить холодно и отстраненно. А я так не могу. Мне, честно говоря, наплевать, "русофобские" либералы на Эхе трудятся или истинные патриоты России.
Кто бы они ни были, они - часть моей жизни. Это уже как родственники. Все-таки я сотрудничаю с радиостанцией... стал считать, вспоминать, но точной даты старта так и не вспомнил. То ли это был 1994, то ли 1995 год, но никак не позже. Получается, как минимум, 19 лет. Ого! Штука ли. Столько лет я нигде в штате не проработал.
Знаю, что Алексей Венедиктов как-то в штуку или почти в шутку называл коллектив радио "сектой" и даже "мафией". Я никогда не входил в эту секту, тем более мафию. У нас были, есть и будут разные позиции, разные взгляды с сотрудниками Эха, с его главным редактором, хотя и у них у всех позиции отнюдь не единые и монолитные, это иллюзия. А мы порой полярно расходимся.
Но за 19 лет (как минимум) сотрудничества мне всегда - ВСЕГДА - давали высказаться так, как я считал нужным, НИ РАЗУ не то что не навязали, а даже вежливо и мягко не намекнули, как им хотелось бы, чтобы я написал или сказал, и на наш творческий союз НИКАК не влияло то, что я писал и как выражался (не всегда удачно) на других площадках.
Эхо Москвы создает идеальные условия для журналистской работы. Мне создает - так я высказываюсь от своего имени. "Чего ж тебе надо еще, хороняка?" - спрашивал царь Иван Васильевич в популярной кинокомедии. Мне ничего больше не надо. Verweile doch, du bist so schön!
Всему хорошему когда-нибудь приходит конец. Но если Эху и в первую очередь Венедиктову удалось "остановить мгновенье" на 19 (как минимум) лет, то почему бы не продлить этот срок? Да это уже другая тема
Я обещал мемуар. Я помню, как всё начиналось, хотя и не помню точно, в каком году.
Не буду претендовать на роль творца, демиурга, создателя жанра "политического портрета", он был и раньше, но я к середине 90-х годов достиг в этом жанре определенных высот, чем и был широко известен в узких кругах. Портреты эти я писал для газет и журналов. Первым, кто сообразил, что они могут звучать в эфире, был Миша Соколов с радио "Свобода", он и заказал мне портретик, потом другой, и я уже готов был начать их записывать по телефону.
И тут подошел Венедиктов.
Он всегда славился "инстинктом хищника" - видеть добычу, выхватывать ее у других и уносить к себе в эфир. Так он и сделал со мной и с моими политическими портретами. Сопротивляться было бесполезно, да вдобавок на "Свободе" одному радионачальнику не понравился один мой текст по идеологическим причинам (неважно какой и кому, я не вижу смысла спустя столько лет вываливать эти нюансы). А Алексей сказал: пиши, что хочешь, ни одного слова не тронем! И выполнил свое обещание.
Так что пришлось извиниться перед Мишей, и пошло-поехало.
Сначала я писал портреты для передачи "Эхолот", потом просто так, вне передач, или для других передач, и так оно продолжается по сей день. За минувшие 19 (как минимум) лет бывали перерывы, но небольшие.
В 1996 году я писал политические портреты всех кандидатов в президенты России, в том числе двух главных - Ельцина и Зюганова, причем умудрился в равной степени обидеть обоих. Венедиктову звонили возмущенные помощники и Зюганова, и Ельцина, и одинаково обвиняли меня в "политическом заказе" с противоположной стороны. Я горжусь этим эпизодом своей биографии и считаю такой подход сутью журналистской профессии: ни к кому не примыкать, быть над схваткой и никого не щадить.
Естественно, не щадил я и других политиков (я в принципе терпеть не могу представителей этой профессии), Венедиктову звонили обиженные много раз, он мне не обо всех случаях рассказывал, да я никогда не спрашивал, и это вовсе не имело значения, а я всегда знал и знаю меру, чтобы обижать политическое существо строго в рамках закона.
Еще занятный штрих. В 2011 году я участвовал в совместном проекте Эха и РИА Новости, в передаче про 90-е годы, где тоже звучали мои портреты. Меня беспокоило, как отнесется к этому Светлана Миронюк, главный редактор РИА Новости, где я тогда работал. Алексей уверял меня, что она не возражает.
В середине года г-жа Миронюк по известному поводу прекратила наши взаимоотношения и мою работу в РИА Новости. Я было подумал, что мне придется уйти и из проекта Эха, но я ошибался, довел серию до конца года, за что я тоже благодарен сами понимаете кому.
Таким образом, всё, что происходит и может произойти с радио Эхо Москвы - для меня не объект политических спекуляций, а дело слишком личное. Живое. А когда режут по живому, это всегда больно