Предыдущая глава Смехов и Юрий Любимов
Суров я был по отношению к Вениамину Смехову, но он сам виноват, и давал для этого основания. Он безобразно и грубо наезжал на Анатолия Эфроса, якобы в защиту Юрия Любимова.
Хотя Любимов в такой "защите" не нуждался. Он спокойно вернулся из эмиграции и проработал еще лет тридцать (другой вопрос, какое это имело отношение к искусству), а у Эфроса сердце не выдержало из-за тех актерских наездов.
Ну и зигзаги перестройки я продолжал отслеживать, то и дело вскрикивая, что, дескать, всё пропало, клиент уходит, гипс снимают...
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
19 марта 1988 года
Смешение правды, полуправды и лжи
Перед тем или затем прочел я опус Веньки-Каина Смехова "Скрипка мастера". Литературные приемы и образные выражения Смехова достойны смеха, но содержание требует более серьезного отношения.
Во-первых, Смехов достаточно полно, подробно и верно рассказал историю Таганки при Любимове, оправдывая этого нынешнего эмигранта. То есть, не оправдывая, а по достоинству оценивая. Это ладно. Хотя сделал это Смехов отнюдь не из-за жажды справедливости, а из тщеславия, о нем теперь все будут говорить.
Но если бы только о Любимове рассказывал Смехов!? Но он затеял разговор и об Эфросе, фарисейски и высокомерно отдавая ему должное, и даже об Анатолии Васильеве, о котором просто-напросто не сказал 3/4 правды, хотя впрямую и не наврал.
Себя в истории с Эфросом Веня всячески выгораживает, он де, ругая Эфроса и критикуя его (в площадной и грубой форме, доходя до прямых оскорблений и унизительных сравнений), метил в Гришина, ибо Эфрос де был номенклатурой МГК КПСС. Вот такая логика.
А так это смешение правды, полуправды и лжи читать интересно и нужно. Но те, кто далек от театра и не знает многих фактов (хотя таких читателей у этого элитарного журнала - ничтожное число), получат искаженную картину. Речь идет о журнале "Театр", забыл сказать.
Мисюсь, где ты?
В "Семье", новой странной и сомнительной газете, тоже попадаются интересные вещи. Литературой и искусством там занимается Миша Поздняев, одаренный поэт, очень левый человек, энергичный и с тонким вкусом.
Раскопал он в Душанбе некую Ларису Хасанову, у которой тоже есть талант к прозе, ее рассказ мрачноват, тонок и не выдержан до конца. Но есть некая аура, умение передать краски жизни в их сложном переплетении и игре. (Нигде ничего не нашел, даже следов этой писательницы, хотя Ларис Хасановых - легион. Даже не знаю, что с ней потом стало, в Таджикистане выжить было нелегко)
Кафка. Предвидение
Прочитал "Замок" Кафки, гениально, лишь в третьей части я понял, почему ранее не печаталось.
Роман о бюрократии, таинственной, мистической и смехотворной. Он не символ, не загадочный миф, но он метафоричен и фантастичен, а явление он обобщает.
Мне неинтересно знать о прообразах, прототипах. Кафка создает собственный мир, не менее интересный, чем наш. Написано просто, ясно, но чтение трудное, слишком тонко, в россыпях подробностей и деталей, огромные монологи, прихотливо выстроенные сложные диалоги, громоздкое описание бюрократических структур, геометрическая прогрессия психологических нюансов.
А рядом странная, приглушенная лирика и не сразу заметный юмор, создающий прочный пласт иронии, залегающий под текстом романа.
Он не дописан примерно наполовину, многие сюжетные узлы только завязаны, а развязку я себе не представляю, мало читал Кафку, нужно еще узнать "Процесс" хотя бы.
Самое сильное под конец, когда узнаем о похабных требованиях Сортини и рассуждение некоего чиновника о ночных допросах (! - предвидение, характерная деталь).
Жаль, что не докончено, в этот мир кафкианства увлекательно войти и выходить не хочется. Перевод Р. Райт-Ковалевой ни в каких эпитетах не нуждается.
29 марта
Нет правды о резне в Сумгаите!
С гласностью очень плохо, правда об очередной азербайджано-армянской резне в Сумгаите, о зверствах сумасшедших мусульман не сказана и не будет сказана никогда.
Смехотворная цифра - 32 человека, неясно откуда взявшаяся, далека от истины, речь о трехстах. Вот так Карабах стал вторым разочарованием после Ельцина. И в том, что сказалось полицейское государство, тюрьма народов, централизованность административной системы, незыблемой в национальном вопросе, и полное отсутствие гласности (кроме жалкой полуправды в "Известиях", где цедятся намеки на истину, но число убитых в резне твердо названо, а мы все знаем, что это ложь).
Здесь, в крови армян и на полицейских штыках, что-то остановят, право народов определять свои границы попрут. Но третьим и окончательным разочарованием будет Афганистан, где так и не кончается грязная война.
Блядуют, губят и кромсают
Так же все скверно на телевидении. Всё режут, губят и кромсают, ярый консерватор, лигачевец Л. Кравченко портит и гадит, как может. О перестройке на ТВ говорить просто смешно, всё, что возникло и расцвело было, всё зажато и удушено. Кто-то прорывается порой, но мучительно и противно на это смотреть.
Так же плохо в кино. Камшалов блядует, устал от негативных явлений. Док. фильмы запрещают и режут, худ. фильмы тоже. "Маленькая Вера" подвергается унизительной обструкции, ханжеской критике и требованиям переделок, как в доброе старое время. Фильма не видел, не знаю, каков он, но само положение с ним повергает в уныние.
Всё очень плохо, Лигачев рвется к власти, и смелость, как и прежде, не в чести.
Кадр из фильма "Маленькая Вера"
Гротеск, трагедия и гримасы коллективизации
Читал поразительные рассказы Тендрякова (Новый мир), даже не знал, что он так может.
Рассказ "Пара гнедых" о гримасах коллективизации, даже чуть смешноватый, как бойкий партвожак из города (отец самого Тендрякова, судя по всему) переселил всех бедняков и голытьбу в дома "кулаков"-богачей и наоборот, и во что это вылилось.
"Хлеб для собаки" - трагическая история о голодавших и жестоко умиравших раскулаченных "спецпереселенцах", о доброте и сострадании.
"Параня" - изумительный гротеск о юродивой, возомнившей себя невестой Сталина, и как она пересажала десяток мирных горожан, указуя на них перстом, а городская власть не решилась посадить ее саму. Мента, арестовавшего Параню, засадили самого как шпиона.
Каждый из этих блестящих, жестких рассказов заканчивается краткой исторической справкой, со ссылкой на историка-диссидента Роя Медведева о числе жертв коллективизации. Это очень сильное впечатление. Четвертый рассказ, на военный сюжет, заметно слабее.
А секса в СССР всё еще не было
В журнале "Смена" Е. Додолев и А. Кучеров написали статью об эротике в советском кино. Там есть и общие рассуждения о борьбе с ханжеством, об эстетике голого тела, а также интервью с актрисами, кои малость оголялись в советских фильмах.
Все они за эротику, за секс-фильмы, спокойно рассуждают об этом, особенно Таня Друбич, хотя она врач, ей проще, но считают, что уровень публики и кинематографистов до эстет-эротики пока не дорос у нас. Надо, в общем, приучать и воспитывать советских людей на западных эротических лентах.
Я согласен, и вообще статья очень здравая. Но каких ...здюлей дали авторам сверху! Главного редактора "Смены" М. Кизилова грозили лишить партбилета! Вот такая у нас перестройка.
Суки! Не дали печатать книгу В. Сойфера в "Знамени", тот в Израиль собрался, хотя успел напечататься в "Огоньке" (за что тоже Коротича не хвалили). А теперь Сойферу перекрыли все пути, вот вам и перестройка...
30 марта
Жив курилка-режиссер
А с другой стороны, в "Известиях" интервью с Юрием Любимовым. Спокойное, деловое. Как будто и не было "Письма десяти" (
здесь об этом письме я писал). Ни слова о нем.
В мае Любимов должен приехать, помочь восстановить "Бориса Годунова". О том же "Странички из дневника" Вени Смехова, снова вылез, так и присасывается он к любимовской теме.
Юрий Петрович Любимов
Мои дневники Дневник. Тетрадь №4. 1987-89 годы Необязательные мемуары