Предыдущая глава Группа "Аквариум". В 1987 году я впервые узнал о ее существовании. Роком никогда не увлекался, в рок-
группах, наших и не наших, не разбирался и не разбираюсь. Как воспринял, так и написал.
Продолжаем знакомство с "внутренним миром" молодого интеллигента периода ранней перестройки.
Сегодня трудно в это поверить, но в 1987 году я внимательно читал материалы пленумов ЦК КПСС, да и московского горкома КПСС - тоже, и делал из них разные выводы. В общем, тактически правильные выводы. О стратегических перспективах тогда не думалось, но о них никто не думал и представить себе ничего конкретного не мог. Это сегодня все такие "умные" задним числом, но не верьте тем, кто утверждает, будто предвидел развитие событий. Врут!
Откровенно и прямо скажу: больше всего хотелось, чтобы кончилась эта проклятая, смертельно надоевшая советская власть. А что придет ей на смену? "Сквозь магический кристалл" я ничего не различал, но уверен был, что хуже быть не может хотя бы по той простой причине, что хуже некуда.
Ну и еще: видно, как меня затягивал мир политики, которая тогда едва-едва зарождалась в России. Так что совершенно напрасно я затем целых три года проработал в отделе литературы и искусства. Но и этих лет из биографии не выкинуть.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
27 января 1987 года
Корни развала советской промышленности
Дочитал я, кстати, "Новое назначение" Бека, один из романов, лишающих Сталина и его деятельность какой-либо монументальности, и где показаны корни развала советской промышленности.
Что можно сказать еще: стиль сух, прост, а-эмоционален, слишком много металлургических подробностей. Образ Онисимова - не совсем удача, но много верного, интересного. Других вещей Бека не читал и не хочу читать.
Глазами опального маршала
К антисталинской теме - условно - я отношу рассказ Окуджавы, рассказ Искандера, где описан такой эпизод: поэт написал стихи о странном подсолнухе, что не хочет тянуться к солнцу, а заглядывает в окно, напротив коего на стене висит портрет Сталина - великолепный штрих; рассказ Трифонова (обо всем этом я упоминал); литературные обзоры Н. Ивановой и Золотусского, далее очерк-рассказ Е. Ржевской о маршале Жукове в 12 номере "Знамени", но там Сталин глазами Жукова, примерно как глазами Онисимова из романа Бека.
Хотя опальный маршал, поверженный полководец (действие очерка происходит в 1965 году, когда Жуков был лишен всех постов и одиноко писал воспоминания на даче) признает отдельные ошибки Сталина, обижен и оскорблен даже через много лет, но всё же чтит вождя и уважает его, и несет в себе все черты сталинской эпохи. Очерк весьма интересен, ибо правдив, и Жуков - живой, не мраморно-монументальный, он сам по себе достаточно велик.
Жуков с нами. Но - на фоне всякой рукколы
Тупой миллионный поток в бездну
Первый номер "Нового мира" тоже очень хорош. Особенно повесть Гранина "Зубр", вещь потрясающая, хотя я прочел пока лишь половину, продолжение следует, и основной разбор впереди.
Там же отчет Залыгина о борьбе за отмену поворота рек, преступной акции, гигантской Панамы, названной "Проектом века". На ту же тему я прочитал многое, и поразмышляю еще, здесь ярко проявился наш советский абсурд, вся порочность нынешней системы, детища Сталина. И самое удивительное в нашей экономике вот что: выгода государства и выгоды министерств и ведомств не только не совпадают, они прямо противоположны.
Речь идет не о каких-то абстрактных идеях, не о моральных категориях, не о будущем, черт с ними, а о нормальной денежной выгоде. "Проект века" приносил миллионные убытки государству и огромные блага, деньги, премии, диссертации министерству, хотя оно и разоряет казну, но само обогащается.
Это полный абсурд, но это правда. Этот безумный проект вроде бы предотвращен. А сколько подобных афер уже провернули и провертывают дальше.
И что самое главное: даже сам Горбачев фактически не в силах этот тупой миллионный поток в бездну остановить.
Я слушал его беседу с писателями, он очень честно и хорошо говорил, в том числе, о том, что Госплан плюет на всех и на самого генерального секретаря, и срал на ЦК. Не в таких резких терминах, но так же резко он и сказал.
Удивительно, что хоть что-то повернули. Статья Залыгина названа "Поворот", но он имеет в виду и общественный поворот.
Далее в этом журнале много интересного материала о Пушкине, и статья маститого Эйдельмана, и мне не известного А. Лациса, В. Непомнящего и пр. Всё это любопытно и умно. Конкуренция со "Знаменем" пока выдержана.
Долой половинчатость!
Сегодня Пленум ЦК, и вместо нормальной полной трансляции доклада Горбачева переданы по радио лишь тезисы его. Резкие, хорошие, гораздо резче и жестче, чем на XXVII съезде, но это лишь часть, это выжимка, сокращенный пересказ.
В тезисы вошли только общие положения, направления. А я хочу слышать о конкретных фактах, делах, цифрах, я хочу слышать фамилии тех, кто не справился с работой. Мне мало этого! Что это за полу-гласность, половинчатость! Почему нельзя довести до всеобщего сведения речь генерального секретаря?
Ну ладно, беседа с писателями, с театральными деятелями, это частный разговор, беседа. Хотя и они должны быть опубликованы, я считаю!
Но официальный доклад главы государства (фактического) на пленуме - почему нужно его сокращать, скрывать?! Я очень возмущен!
Вот вам январский пленум ЦК КПССС 1987 - праздник лжи и лицемерия
Сравнение не в пользу реформ Горбачева
Обо многом хочется здесь написать, мыслей и дум накопилась масса.
Забыл я интереснейшее выступление Эйдельмана в "Огоньке", где он говорил свободно и смело всё, что думал: о Любимове, Сахарове, Иосифе Бродском, прочитал его стихи о Жукове - парафраз державинского "Снегиря" (памяти Суворова).
В речи или в выступлении Эйдельман сделал упор на роль интеллигенции в русской истории и сравнивал время великих реформ при Александре II с нынешним. Причем сравнение не в пользу реформ Горбачева.
Эйдельман - скептический оптимист, он на что-то рассчитывает, кое-чего ждет.
Интересно бы обдумать личность Виталия Коротича, он сделал очень эффектный, передовой журнал, в "Огоньке" масса супер-интересного, там и удары по Сталину, по Брежневу. Вознесенский пишет постоянно, раскованно и лихо, то о Бор. Гребенщмикове и "Аквариуме", то о Ходасевиче - впервые, то о Марке Шагале - блестяще, и спокойно, не задумываясь, цитирует в статье "Доктора Живаго".
Похожий на панельную шлюху
Но после случая с запретом "Собачьего сердца" (непонятно, о каком запрете речь - в 1987 году "Собачье сердце" не только опубликовали, но и спектакль по нему был поставлен в МТЮЗе) я совсем не уверен, что пастернаковский роман напечатают, правая рука у нас в стране всё еще плохо знает о том, что делает левая.
Смелейшие записи К. Симонова о Жукове; Евтушенко просвещает народ о русских поэтах конца XIX - начала ХХ веков, пока об известных, но будут и иные. Евтушенко вообще молодец, его статья о Гумилеве оптимальна, и в этом пункте я расхожусь с Золотусским.
И Нагибин, и Искандер, и все порядочные люди теперь публикуются в "Огоньке". Коротич ловок, гибок и неглуп, но он провинциал, и поэтому мелькает повсюду, лезет во все щели, во все дыры, и очень своей полукокетливой, полухохлацкой манерой напоминает панельную шлюху. Кроме того, он выдающийся демагог, хотя в принципе передовых взглядов.
"Аквариум" без крика и агрессии
Надо упомянуть группу "Аквариум", она мне очень понравилась, приятно аранжированная, мелодичная, грустная и чистая. Мягко и со вкусом поет Б. Гребенщиков, никакой агрессии, крика, пережима, а что до его стихов, это, конечно, набор красивых фраз, необычных и банальных образов, мало связанных, ничего не значащих, неотделимых от музыки, но какая-то аура, что висит вокруг каждой песни, то есть светится, не позволяет охаять "стихи" Гребенщикова.
А некоторые песни имеют и сюжет, и содержание, и смысл. Конечно, он не бездарен, и может стать поэтом, если избавится от самомнения, не очень заметного с первого взгляда.
Б.Г. и Аквариум примерно той поры
28 января
Спасибо партии родной за умного еврея!
Я каюсь, что очень ошибся вчера. Доклад Горбачева целиком опубликован, и какой доклад! Всё (кроме некоторых понятных мелочей) резко, честно и точно.
Вспомнил ленинский лозунг "Аппарат для политики, а не политика для аппарата". Хоть на улицах вешай, чтобы образумить этих зажравшихся сук.
Вот только оптимизм в докладе наигранный, натужный. Хотя достижения оценены вполне объективно. А вот еще: "Мир повседневных реальностей и мир показного благополучия все больше расходились друг с другом", здорово сказано.
Вообще доклад написан хорошо, каким-то, грубо говоря, очень "умным евреем".
Ну что ж, где ошибся, там ошибся. Но Булгакова запретили! Тут я был прав (опять я что-то напутал, никакого Булгакова не запрещали)
В то же время "Покаяние" показывают в "России", самом центральном кинотеатре! Кто бы мог поверить?! Да, это уже что-то реальное.
Мои дневники Дневник. Тетрадь №3. 1986-87 Необязательные мемуары