Предыдущая главаПродолжу публикацию своих дневников советской эпохи. Хронологический порядок нарушен, но я считаю, что эмоционально правильно было начать с тонкой тетрадки, которая относится к зиме 1982 года. А от нее уже можно перейти к более ранним записям. Были и еще более ранние, но не сохранились.
Вот начало дневника за 1978-79 годы. Это еще совсем по-детски написано, все-таки мне было всего 18 лет. Имейте совесть, не придирайтесь! И уж совсем нелепо полемизировать со мной 40-летней давности. Я сам прекрасно понимаю, что писал много глупостей. Но что было, то было.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
14 июня 1978
Техника атмосферы
Решил снова писать дневник. В жизни у меня мало интересного, разве только - сдаю вторую сессию, всё шло хорошо, но по Истории КПСС (Закону Божиему) получил опять 4. Ну ничего, жить можно.
Вчера смотрел "Рабу любви", фильм Никиты Михалкова. Чувствуется мастерское владение камерой и экраном, техницизм неповторимый (бессмысленное словосочетание, но слов не выкинешь). Но я этого бы не принял, если бы техническая сложность, изощренность не была направлена на раскрытие человеческой души.
Михалков в человеческих отношениях больше мастер, чем в остросюжетных, авантюрных поворотах, и он как-то умеет создать техникой атмосферу, проникающую в сердце и раскрывающую душу героя. Это не умеет больше ни один советский кинорежиссер, даже Тарковский (я не видел его "Зеркала", но думаю, там сила в ином). Именно эта человеческая правда, наиболее близкая к театральной, привлекает меня в Никите Михалкове.
На подступах к "Пианино"
Но особенно-то это проявилось в его последней картине "Механическое пианино", лучшем фильме года (из которых я видел). А в "Рабе любви" есть подступы, и фильм не весь столь совершенен, ибо вообще не целен. В этом фильме еще очень чувствуется автор "Своего среди чужих" - то есть, авантюры, приключенческая жилка, белогвардейско-революционерская линия и т.д.
Это все не срослось с лучшими кадрами фильма - сценами из жизни маленькой, еще дореволюционной киносъемочной группы (немого еще кино!) - где именно и создана эта михалковская неповторимая атмосфера. При всем желании показать нелепость и бесполезность этих кинематографистов, уезжающих в Париж, к ним чувствуешь больше симпатии, чем к бледным и невыразительным фигурам красных подпольщиков.
А идея о том, что художник не должен отъединяться от жизни, может восприняться и как идея, что эта самая жизнь губит душу художника, прикоснувшегося к ней. Ничего не поделаешь, можно решать и так, и так.
Очень странны последние кадры фильма, они и авантюрно-приключенческие, и их можно понять как поиск, нежелание поставить решительную точку, то есть, говоря простым языком, многоточие...
Не актриса в полном смысле слова
Если говорить об актерах, то Никита Михалков, видимо, внимательно и заботливо выращивает определенный ансамбль. В "Рабе" он еще не проявил себя с полной силой (хотя в сценах на киностудии есть меж актерами эти невидимые и волшебные связи, создающие ансамбль), но уже в "Пианино" мы увидели всё преимущество такого коллективного метода, а не звездного.
Другое дело с главной актрисой, любимицей Михалкова, им найденной - Еленой Соловей. Она не актриса в полном смысле слова, точнее - не типичная современная актриса. Соловей скорее относится к тем временам, что изображены в фильме и была бы действительно сильна в немом кино. Эти качества подходят к "Рабе любви" и просто необходимы там.
Кроме того, она женщина очень неординарная, и ее женская личность (если можно так сказать), ее женственность в этом фильме на месте. Она актриса необычная. непривычная, очень очаровательная (неуклюже, но так уж я коряво выражал свои мысли в 18 лет!) и изнеженно-манерная, и всё вместе приводит к тому, что она действительно звезда в этом фильме.
Неземная и земные
Но в "Пианино" ее качеств оказалось недостаточно, и она уступает другим актерам, этакое неземное видение на фоне глубоких чеховских характеров, вполне земных - Калягина, Пастухова, Шурановой и почти всех остальных.
Калягин в "Рабе любви" отлично соединил здоровый, не злой юмор с серьезным драматизмом. Он самый хороший человек в фильме, его и жаль, его можно и понять. Басилашвили очень необычен - это комок нервов с вечно испуганными, лихорадочными глазами. Превосходен Пастухов в эпизоде (поистине один из своеобразнейших и добрейших актеров) и другие, которых я не знаю.
Кто мне не понравился, так это Нахапетов, как и его герой, чрезвычайно банальный и позорный для Михалкова, совершенно пустой герой. Полковник Федотов - опереточная фигура, которой пытаются придать черты страшного белого злодея - актер добросовестно всё пытается сделать, но толку не вышло.
Еще раз говорю, что атмосфера киностудии, взаимоотношения в ней - найдены режиссером великолепно.
Всё дело портит пошлая песня.
Кстати, в фильме играет и сам Михалков, но это каприз режиссера, ибо он совсем невыразителен и ничего не дает.
Фильм интересно, стоило посмотреть. Посмотрим, что создаст Михалков дальше.
Добрый Калягин
Размышлял о Калягине. Как он сейчас стал играть! Что-то в нем появилось в последнее время, что выдвигает его в первые ряды актеров.
Я уже писал о нем (где? видимо, те записи пропали), и нашел его главную тему - доброту. Но к настоящему времени Калягин совершил качественный скачок от ангельско-бестелесной доброты его игра стала приобретать уже характер доброй горечи, стал важен мотив разочарования. У актера заработала мысль, он объял Чехова в "Пианино". Его доброта осталась основой, но кроме того у него появилась горечь, ирония и насмешка. И главную тему, мотив его можно сформулировать именно как тихую добрую горечь по отношению к герою.
15 июня
Глагол времен, металла звон!
Занимаюсь по русской литературе. Думал о писателях, которых мы проходили. Я в сущности впервые прочел многих в этом году.
Например, Державин. Что за гений - глубина, размах мысли нам близки, хотя и прикрыты, зашифрованы архаичной формой. Но, кстати, и в области рифм, размеров, техники стиха Державин был мастер. Очень изобретателен, легок, не заключен в какие-нибудь рамки.
Я его читал искренно, с удовольствием, не напрягаясь. А недавно в телепередаче "Памятник" М. Козаков, умнейший и проникновеннейший актер нашего времени, прочел его стихотворение "На смерть Мещерского" так, что я особой ясностью понял современность, точнее всевременность Державина.
Не понял Батюшкова
Во-вторых, Жуковский. Я понял, что он был за талантливый, оригинальный поэт, и тем более замечательно, что он ставил Пушкина выше всех и защищал его.
Но Жуковского с Пушкиным сравнивать не стоит, он самобытен, и в лирике, где есть что-то предчувствующее Фета, Тютчева и Блока, но особо - в балладе, высочайше поднятой Жуковским.
Читал Батюшкова, но особой его величины не понял, поэт заурядный, хотя какие-то стишки терпимы.
Ознакомился с Вяземским, особо потрясли последние стихи, написанные в возрасте 80 с лишним лет - какая ясность мысли, простота и грусть!
Очень мне понравился Языков - изобретатель и беспокойный первооткрыватель. Совершенно оригинален Денис Давыдов - злой, сатиричный, легкий и ни на кого не похожий.
Вот этих поэтов я узнал впервые в этом году.
Дневник 1978-79 Мои дневники