Я и журналистика. История моих публикаций. Часть первая

Oct 28, 2021 18:31

Я и журналистика. История моих публикаций. Часть первая
Писал много раз здесь и в фесйбуке, что журналистика умерла. Это так, но я успел застать ее живой, да не просто живой, а живее всех живых.
Журналистом я стал случайно, но это было неизбежно. Такая вот амбивалентная растопырка. Просто я рос в среде и атмосфере журналистики, да и генетическую связь нельзя отрицать. Мой отец был профессиональным журналистом, мама хоть и закончила театроведческий факультет ГИТИСа, всю жизнь работала в редакциях, регулярно писала замети, брала интервью, крутой профи, блестящим корреспондентом была моя тётя, оторая тоже меня воспитывала. В общем, деваться было некуда, и я в значительной мере-степени поддержал семейное реноме, но на этом дело кончилось, дети мои не имеют и никогда не будут иметь отношения к этой профессии, тем более, что и профессии больше нет.
Еще два предварительных замечания. Практически обо всех этапах моего журналистского пути, как и моих родителях и тёте, я писал в Необязательных мемуарах, но не буду всякий раз давать ссылки, чтобы не получился бесконечный гипертекст. Мои отношения с двумя коллегами-редакторами, как и моё отношение к ним, с годами радикально изменились (по их вине), до такой степени, что мне неприятно даже печатать буквами их фамилии. Но я не стану им уподобляться и клеветать на них, постараюсь сохранить объективность.

Уйти в новое измерение

Итак, всё начиналось в "Неделе". Как и почему я там оказался? Чуть-чуть процитирую себя из мемуаров.
"Из аспирантуры ГИТИСа, даже не закончив ее, я перешел работать в газету "Неделя". На диссертацию плюнул. По той простой причине, что за звание кандидата полагалась какая-то мизерная доплата, типа 10 или 20 рублей, да еще непонятно, к какой основной сумме, а зарплата в газете изначально была намного больше, сначала 140, затем 170 рублей. На это можно было жить".
Но прежде всего дело было все-таки не в зарплате, а в том, что меня туда пригласили работать, и мне захотелось испытать новые ощущения, уйти в новое измерение. Замариновался я в аспирантуре, мне там было скучно, неинтересно, тема моей диссертации просто обрыдла, и я с радостью бросил это всё, естественно, совершенно не задумываясь о будущем.
В "Неделе", в отделе литературы и искусства, аккурат была вакансия, а позвать меня порекомендовала Натэлла Лордкипанидзе, мамина подруга и однокурсница по ГИТИСу, ранее долго работавшая в той же "Неделе".
Тут возникает первый субъект, отношения с которым и к которому резко переменились в последующий период - Андрей Мальгин.
Дальше

Пути наши разошлись значительно позже и не так давно. В мемуарах у меня этой теме посвящен абзац, цитировать его не буду. Повторю только, что Андрей был умелым, профессиональным редактором отдела, что он вносил грамотную и необходимую правку в мои первые опыты, но при этом занимался, в основном, собственным продвижением и карьерой, ради чего готов был на что угодно, а посторонние живые люди для него фактически не существовали.
Меня это в принципе устраивало, а наши взаимоотношения строились на сугубо деловой основе, и отнюдь не только в "Неделе". В скором времени, когда Мальгин стал главным редактором созданного им журнала "Столица", а я перебрался в отдел политики еженедельника "Мегаполис-Экспресс", Андрей сделал меня постоянным колумнистом, фактически политическим обозревателем его журнала, наряду с Валерией Новодворской и Максимом Юрьевичем Соколовым, уважаемым (такая вот амплитуда!). Наверное, можно сказать, что в "Столице" я сделал себе имя политического журналиста. Меня там не правили вообще, неизменно публиковали всё, что я туда отдавал, относились ко мне предельно уважительно.
Следует ли мне поблагодарить за это Мальгина? Да, безусловно, но сотрудничество наше было взаимовыгодным. Заметки мои вызывали сильный резонанс, порой скандальный, так как я не считал нужным стесняться и прямым текстом - но всегда в корректной форме! - указывал на несовершенства и глупости наших политиков.
Между прочим, именно на страницах "Столицы" у меня родился жанр политического портрета. Помнится, героями-"натурщиками" моими были Шахрай, Абдулатипов, Шеварднадзе, Николай Павлов (в те поры народный депутат РСФСР, ярый патриот и борец с "кровавым режЫмом Ельцина"). Понятно, что портреты, а правило, не нравились изображенным, возникали конфликты, но именно это и нужно было Мальгину, ибо привлекало внимание. Точно так же, как потом Алексею Венедиктову на "Эхе", но об этом сотрудничестве я уже много писал,

Если же вернуться в "Неделю" и к моим публикациям, то по линии профильного отдела литературы и искусства я ничего интересного и особенного не писал и не публиковал, зато неплохо подвизался на полосах отдела информации, который возглавлял Эдуард Церковер, ныне уже давно покойный. Ему хочу сказать отдельное спасибо, так как он привил мне вкус к интервью и репортажу. Назвать его своим учителем не могу, это было бы чересчур, но без него я бы не стал потом тем, кем стал, это точно.
Помимо всего прочего, именно через материалы, заказанные Церковером, я прорвался в политическую журналистику, Мальгин использовал эту мою уже свершившуюся метаморфозу postfactum.

Егорыч и Егор

С одной стороны, я шагал к определенной известности в узких профессиональных кругах по своим публикациям в "Столице", как по ступеням. С другой стороны и в то же время в "Мегаполис-Экспрессе" (его первой инкарнации, общественно-политической, совсем не бульварной) я из скромных сотрудников отдела политики тоже стал ведущим политическим обозревателем, хотя так не назывался, да названия не имеют значения.
И вот там, в "М-Э", появился один из тех людей, кого я могу в какой-то мере считать своим учителем в профессии - Анатолий Егорович Костюков.

Собственно говоря, таких людей всего двое, тольо что упомянутый Костюков, которого многие называли Егорыч, и Егор Владимирович Яковлев, увы уже покойный.
Тут самое любопытное - сложные отношения между этими двумя выдающимися профессионалами. Они строились одновременно на глубоком взаимном уважении и полном неприятии и отторжении методологий друг друга. Взрывной, эмоциональный, во многом романтичный Егор и язвительный, сухой, холодноватый, во многом по-хорошему циничный Егорыч как сошлись в "Общей газете", так и не могли друг без друга, равно как избавиться один от другого с 1994 до закрытия-продажи ОГ в 2002 году.
Уважение уважением, но Егорыч все эти годы регулярно, чуть ли не еженедельно спорил с Егором по поводу всех принципиально важных политических событий и их оценок. При этом Костюков не раз - у меня на глазах и в присутствии многих коллег-свидетелей - спокойно, взвешенно, в приличной парламентской форме обосновывал и показывал полную несостоятельность позиции или мнения Яковлева. Тот вынужден был это признавать, однако все равно стоял на своём, и оба оставались непоколебимыми...
Вот такие два абсолютно разных человека действительно чему-то научили меня в журналистике. Чему? Трудно сформулировать, попробую рискнуть.

Довоплотить заметку

Надо сказать, что я в принципе считаю, что невозможно научить быть журналистом. Это, извините, как музыкальный слух. Или как литература, что ближе к телу, как говорил Мопассан.
Как научить кого-то писать? Не на уровне ликбеза и элементарной грамотности, а так, чтобы получалась статья, очерк, репортаж и так далее? Да нереально это, если в самом пишущем не заложено потенциала. Потому-то я отношусь с иронией к журфакам как таковым, которые до беспредела расплодились в постсоветское время. Там, наверное, дают или давали какое-то гуманитарное образование, но очень уж мало оттуда вышло сильных, серьёзных, незаурядных журналистов.
Ни в какую "теорию журналистики" я не верю. Всё это схоластические забавы для любителей кандидатских корочек, они не имеют ни малейшего отношения к профессии. Есть только один путь: заставлять написать заметку на определенную тему, а потом объяснять, что написано не так, и где и как следует исправить текст, чтобы он "довоплотился". Именно этим занимался Костюков, и весьма плодотворно, а параллельно с рутиной редактуры он же объяснял, что именно происходит в большой политике. Не на уровне слов, лозунгов, деклараций, а на самом деле, анализировал суть совершающихся событий, препарировал коллизии, которые складывались в верхах и в тогда еще разных ветвях власти (нынче осталась одна, да не ветвь, а ствол, именуемый Путиным, и тот же Костюков давным-давно предсказал неизбежность такой трансформации).
Наше сотрудничество с Егорычем проходило в период с 1991 по 1997 годы. Ох, там было что объяснять и препарировать! И я честно признаюсь, что Костюков сумел расрыть мне глаза и увидеть реальную подоплёку назревавшего конфликта между Ельциным и Верховным Советом.
Впрочем, на этой ноте я пока завершу свой "обзор".
Продолжение следует

Моя харя времен "Недели"
Это работа Великого Виктора Ахломова


Это, может быть, тоже Ахломов, но не берусь утверждать


Необязательные мемуары

коллеги, история

Previous post Next post
Up