Если у вас нету дома, пожары ему не страшны…
Жил-был один человек… На планете, где он жил, вообще-то не было принято говорить «один», а больше были в употреблении слова «коллектив», «общность», «народ», «мы», «в едином порыве» и т.д. и т.п. Там даже была очень популярна поговорка «Я - последняя буква в алфавите». Но человек был немного странным, может быть даже не вполне нормальным, и вместо этих и подобных слов любил другие слова: «мама», «папа», «дедушка», «бабушка». Ну да, он точно был ненормальным.
А еще на планете, где он жил, общим любимым праздником был Новый Год. В этом человек соглашался с остальными и тоже с детства любил этот чудесный зимний праздник, когда-то - с подарками под елкой, потом - с компанией близких друзей, а совсем потом - в кругу семьи. С этим праздником были связаны только две вещи, которые этот один человек, в отличие от многих, не любил - ужасная музыка, которая была похожа на упражнение по сольфеджио для младших классов музыкальной школы с бездарными и лживыми словами, положенными на эту музыку, и фильм о человеке, которого по ошибке запихнули в самолет вместо друга и отправили встречать Новый Год в другой город. Фильм показывали каждый год аккурат накануне праздника, а музыку всегда запускали по телевизору в ту секунду, когда главные часы в городе только что пробили двенадцать раз.
Фильм он не любил по многим причинам. Во-первых, он считал, что история эта совершенно не волшебная, а противоестественная. Во-вторых, речь одного из героев, произнесенная им в пальто и шапке под душем в маленькой тесной ванной, произвела на этого одного человека намного более сильное впечатление, чем все слова об интеллигентности и о заливной рыбе, которые произносили другие персонажи. Но делать нечего, многие из окружавших его людей фильм любили, особенно за песни, которые в нем пелись, и если даже сам он фильм не смотрел под очередной Новый Год, но слова песен и текст героев выучил наизусть, потому что его домашние не переключали телевизор на другую программу, как он их ни просил об этом.
Прошло время. Планета, на которой жил этот один человек, развалилась естественным образом на несколько планет, потому что когда-то давно была склеена из этих же нескольких, но клей был очень плохой, и то, что рано или поздно должно было случиться - случилось. Хорошо еще, что без серьезных последствий для обитателей. Музыка, которую он не любил, на время исчезла из жизни, но потом вдруг опять появилась, уже с другими словами, такими же лживыми. Тот фильм показывали по телевизору почти каждый год. В общем, ничего не менялось. Пока однажды…
Пока однажды жена этого одного человека не сказала ему: «Давно мы с тобой не ходили в кино. Тут я слышала, что вышло продолжение того самого фильма, который тебе никогда не нравился. Говорят, новый фильм ужасен, в нем искусственный сюжет, очень много рекламы и одна плохая песня. Пойдем?». «Пойдем» - сказал он.
…Через несколько минут после начала фильма он ощутил давно забытое спокойствие. После «А вы кто?» он смеялся (ненормальный же), пропустив, наверное, следующие десять минут фильма. После сцены в прихожей, когда тот же герой изображал из себя антенну (камера раскачивается вправо - влево, влево - вправо…), он понял, что смотрит настоящее кино. Когда персонажи в новогодних костюмах рассказывали сказку детям, и один из них надел корону, он вспомнил…
как когда-то давно часто ходил в гости к друзьям, которые занимались в театральной школе у великого режиссера в подвале старого дома в центре города…
как друзья репетировали «В ожидании Годо» Бекетта…
как он сам был безнадежно и молча влюблен в девушку из этой театральной школы, девушку со странным инопланетным именем и приставкой «фон» перед такой же инопланетной фамилией…
Но больше всего ему понравилось…
как всё тот же герой (ах, какой актер!) бежит к любимой, зная, что опаздывает к назначенному времени, и уже наступил новый год, и всё те же городские часы пробили двенадцать раз, и… звучит то самое преследующее его всю жизнь упражнение по сольфеджио…
и слышно наконец не только ему, но всем, что оно не имеет никакого отношения к этой жизни, где есть любовь, радость, горе и всё-всё-всё хорошее и плохое, но главное - настоящее…
Один человек сидел в темном маленьком зале кинотеатра и радовался, что он теперь не один.
А еще на планете, где он жил, общим любимым праздником был Новый Год. В этом человек соглашался с остальными и тоже с детства любил этот чудесный зимний праздник, когда-то - с подарками под елкой, потом - с компанией близких друзей, а совсем потом - в кругу семьи. С этим праздником были связаны только две вещи, которые этот один человек, в отличие от многих, не любил - ужасная музыка, которая была похожа на упражнение по сольфеджио для младших классов музыкальной школы с бездарными и лживыми словами, положенными на эту музыку, и фильм о человеке, которого по ошибке запихнули в самолет вместо друга и отправили встречать Новый Год в другой город. Фильм показывали каждый год аккурат накануне праздника, а музыку всегда запускали по телевизору в ту секунду, когда главные часы в городе только что пробили двенадцать раз.
Фильм он не любил по многим причинам. Во-первых, он считал, что история эта совершенно не волшебная, а противоестественная. Во-вторых, речь одного из героев, произнесенная им в пальто и шапке под душем в маленькой тесной ванной, произвела на этого одного человека намного более сильное впечатление, чем все слова об интеллигентности и о заливной рыбе, которые произносили другие персонажи. Но делать нечего, многие из окружавших его людей фильм любили, особенно за песни, которые в нем пелись, и если даже сам он фильм не смотрел под очередной Новый Год, но слова песен и текст героев выучил наизусть, потому что его домашние не переключали телевизор на другую программу, как он их ни просил об этом.
Прошло время. Планета, на которой жил этот один человек, развалилась естественным образом на несколько планет, потому что когда-то давно была склеена из этих же нескольких, но клей был очень плохой, и то, что рано или поздно должно было случиться - случилось. Хорошо еще, что без серьезных последствий для обитателей. Музыка, которую он не любил, на время исчезла из жизни, но потом вдруг опять появилась, уже с другими словами, такими же лживыми. Тот фильм показывали по телевизору почти каждый год. В общем, ничего не менялось. Пока однажды…
Пока однажды жена этого одного человека не сказала ему: «Давно мы с тобой не ходили в кино. Тут я слышала, что вышло продолжение того самого фильма, который тебе никогда не нравился. Говорят, новый фильм ужасен, в нем искусственный сюжет, очень много рекламы и одна плохая песня. Пойдем?». «Пойдем» - сказал он.
…Через несколько минут после начала фильма он ощутил давно забытое спокойствие. После «А вы кто?» он смеялся (ненормальный же), пропустив, наверное, следующие десять минут фильма. После сцены в прихожей, когда тот же герой изображал из себя антенну (камера раскачивается вправо - влево, влево - вправо…), он понял, что смотрит настоящее кино. Когда персонажи в новогодних костюмах рассказывали сказку детям, и один из них надел корону, он вспомнил…
как когда-то давно часто ходил в гости к друзьям, которые занимались в театральной школе у великого режиссера в подвале старого дома в центре города…
как друзья репетировали «В ожидании Годо» Бекетта…
как он сам был безнадежно и молча влюблен в девушку из этой театральной школы, девушку со странным инопланетным именем и приставкой «фон» перед такой же инопланетной фамилией…
Но больше всего ему понравилось…
как всё тот же герой (ах, какой актер!) бежит к любимой, зная, что опаздывает к назначенному времени, и уже наступил новый год, и всё те же городские часы пробили двенадцать раз, и… звучит то самое преследующее его всю жизнь упражнение по сольфеджио…
и слышно наконец не только ему, но всем, что оно не имеет никакого отношения к этой жизни, где есть любовь, радость, горе и всё-всё-всё хорошее и плохое, но главное - настоящее…
Один человек сидел в темном маленьком зале кинотеатра и радовался, что он теперь не один.