Его просто жалко!
...Бытует устойчивый литературно-кинематографический шаблон: «волевой, суровый нордический тип» и это клише - надумано. У «нордического человека» Александра II - растерянное, удивлённое лицо. Это его отец - колосс Николай Павлович вызывал ужас, трепет и поклонение, а «зимние очи» - по определению Герцена - заморозили всю Россию. Это у двоюродного деда по материнской линии - Фридриха Великого был проникающий взор и жёсткий подбородок. Александр II смотрел на мир неуверенно - будто бы ища поддержки. Его упрекали и - продолжают упрекать, что ни одно своё начинание он так и не довёл до логического финала, кидаясь из крайности в крайность; окружая себя то прогрессистами-новаторами, то - реакционерами. Широко известна речь, сказанная в марте 1856 года: «Слухи носятся, что я хочу объявить освобождение крепостного состояния. Это несправедливо, от этого было несколько случаев неповиновения крестьян помещикам… Я не скажу вам, чтобы я был совершенно против этого: мы живем в таком веке, что со временем это должно случиться. Я думаю, что и вы одного мнения со мною; следовательно, гораздо лучше, чтобы это произошло свыше, нежели снизу». И да, и нет. И вроде бы как... Хочу, но могу ли? Ах, да - всенепременно должен. Всем - должен.
...Итак, зал, посвящённый преобразованиям. Один из центральных экспонатов - перо, которым царь подписал начало новой эры. Освобождение крестьян от рабства. Хотя, студенческая и разночинная младежь не выразила положенного восторга. «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» - вопросил дворянский отпрыск Николай Некрасов, а мальчики в нечистом белье и с томиком Прудона ему поддакнули. На стенде - «счастливый» мундир царя, в коем он спасся от пули Дмитрия Каракозова - террориста-революционера. (Кстати, улицы, названные его именем до сих пор существуют в России). Считается, что фанатик не просто так пальнул мимо - его толкнули под руку. Вообще, создаётся жуткое впечатление - сколько бы ни делал Александр благих дел, он вызывал всё больше недовольства со стороны «прогрессивного человечества». Мало! Всё равно - мало! Как показывает история, с расхристанной публикой, мечтающей о свободах, лучше не заигрывать. Ибо результат во все века - один. Сегодня ты даруешь им права с гарантиями, а завтра они в тебя же мечут бомбы. Вольницы много не бывает. Но! Мог ли царь «заморозить» Россию, как делал это отец-Николай? Уже - никак. Реформаторская деятельность оказалась единственно-возможной.