Император Николай I для современных монархистов и патриотов служит примером образцовой семейственности и примерного отцовства. Наверное, если отбросить нелицеприятные факты его бесчисленных измен, тогда да. Примеры его бесчисленных блудодействий известны из многих источников - его жертвами были Наталия Гончарова-Пушкина, Амалия Крюденер, Александра Смирнова-Россет, Варвара Нелидова. Но то были женщины света, которые могли за себя постоять (в принципе). Но среди жертв ненасытного императора встречались безответные существа - актрисы подвластных театров. Тому пример - Варвара Асенкова, талантливейшая актриса, которой восхищался сам Некрасов.
Даже столь суровый критик, как В. Г. Белинский, писал:
«...Она играет столь же восхитительно, сколько и усладительно... каждый ее жест, каждое слово возбуждает громкие и восторженные рукоплескания... Я был вполне восхищен и очарован».
Восхищен и очарован был не только «неистовый Виссарион». Павел Нащокин, друг Пушкина, выкупил у горничной актрисы огарок свечи, при свете которой она учила свои роли, и оправил его в серебро. Говорили, что глядя на свечу, он вспоминал об Асенковой и мечтал о ней…
Однажды после спектакля Николай зашел за кулисы и сказал юной актрисе, что она своей игрой доставила ему истинное удовольствие. А еще через несколько дней Варваре Асенковой были «всемилостивейше пожалованы» бриллиантовые серьги. Факт этот доподлинный, широко известный и, впрочем, не содержащий в себе ничего из ряда вон выходящего. В те времена преподнесение высочайшими лицами бриллиантовых «безделушек», как их называли, актрисам и танцовщицам вовсе не свидетельствовало о наличии любовной связи.
Николай I грубо пытался снискать благосклонность актрисы, но был отвергнут. Впрочем, он не отказался от своих домогательств.
«Связей было очень много, - подчеркивает историк В. Балязин, - но редко какая из них задевала сердце Николая, волнуя не его душу, а только обостряя чувственность и разжигая сладострастие. Но случалось, что царь надолго привязывался к той или иной любовнице. Так, достаточно серьезными оказались чувства Николая к талантливой 18-летней актрисе Варваре Николаевне Асенковой... Николай зачастил в Александринку... Асенкова была осыпана царскими милостями и приближена к особе его величества. Поверенным царя в этом романе оказался Михаил Павлович (брат императора. - Авт.), предоставлявший летом для Асенковой дачу в Ораниенбауме и выказывавший ей знаки своего расположения.
Говорили, что у нее от Николая был сын, поступивший затем в Инженерное училище и потом ставший неплохим инженером-путейцем, служившим на Николаевской железной дороге...»
Ранняя смерть Асенковой от чахотки вызвала много толков. Шла молва даже о том, что артистка, не выдержавшая постоянных домогательств Николая, приняла яд... Похороны ее, очень многолюдные, несмотря на проливной весенний дождь, по словам хроникера «Литературной газеты», явились «своего рода демонстрацией».
«...Помню похороны, - подтверждал Н. А. Некрасов, - похожи, говорили тогда, на похороны Пушкина; теперь таких вообще не бывает...»
Воспоминания Некрасова о трагической судьбе замечательной актрисы, не дожившей и до двадцати пяти лет, легли в основу посвященного ей стихотворения.
Душа твоя была нежна,
Прекрасна, как и тело,
Клевет не вынесла она,
Врагов не одолела!..
Сама ты знала свой удел,
Но до конца, как прежде,
Твой голос, погасая, пел
О счастье и надежде.
Не так ли звездочка в ночи,
Срываясь, упадает
И на лету свои лучи
Последние роняет?..