"Гималайская тетрадь", глава II
Второй день в Катманду, в который совершенно неожиданно, но успешно (хотя и спешно) уместились Пашуптинатх, Будданатх, Патан и Сваямбунатх
4 января 2014 г., поздний вечер,
"Grand Millennium Guest House", Катманду
В гостинице, как и ожидалось, нет света. Работает только одна розетка (вероятно, от собственного электрогенератора, которого хватает только на такую малость). В непальских домах отсутствует отопление, и температура воздуха в комнате, полагаю, чуть выше ноля (пар изо рта идёт). Принимаю душ при свечах, надеваю несколько слоёв одежды, шапку; кипячу воду, завариваю чай, забираюсь под одеяло - теперь я готова, не дрожа от холода, сделать некоторые записи. Рядом - чай в металлической кружке, горит свеча, светит экран айпада - такая моя сегодняшняя катмандинская романтика.
Удивительно, насколько длинным может быть день! Невозможно поверить, что с того момента, когда я утром вышла из отеля, до настоящей минуты прошло часов пятнадцать, а не год или хотя бы месяц. Кажется, что в Катманду я уже долго-долго, а некоторые из сегодняшних событий и ощущений имели место гораздо раньше каких-то других, что были у меня, к примеру, несколько лет назад. И никакие доказательства нелинейности времени больше не нужны. А ещё, когда проживаешь такой день, как сегодня, понимаешь, что единственной мерой измерения времени - внутри конкретной человеческой жизни - являются исключительно впечатления, а не секунды и часы.
Проснулась утром в семь - прозвенел будильник. Спала крепко - в холоде это чудесно выходит. Первой мыслью при пробуждении была "ох, ещё бы поспать - как же не хочется детей вести в школу!", второй - "почему я в шапке?", а третьей - "стоп! какая школа? я же в Катманду! скорей вставать навстречу приключениям!".
Только высунуться из-под одеяла при сильно бодрящей температуре помещения - задача для отважных. Отвагу пришлось нарабатывать "здесь и сейчас" - как-то смогла умыться-одеться-собраться и выйти из номера довольно быстро.
В описании моей гостиницы на букинге говорилось, что завтрак подаётся на крыше, откуда открывается впечатляющий вид если не на всю Долину Катманду, то на город - точно. Стала подниматься наверх - крыша как-то не очень оказалась похожей на место для завтрака, но город было действительно видно, только недалеко, - в Катманду постоянно висит дымка: то ли смог, то ли туман.
1.
Из-за шторки возле лестницы густо шёл дым с сандалово-шафрановым запахом. Приподняла занавеску - за ней стояли фигурки индуистских божеств, украшенные бусиками и намазанные красным порошком с рисом; а рядом - разные мисочки с угощениями и целый сноп дымящихся ароматических палочек. Ясно - на крыше кормили только богов.
Пошла вниз - оказалось, еду для людей подавали возле выхода из отеля, прямо на улице. Кажется, сегодня я здесь единственная постоялица: до сих пор не встретила ни одного человека, кроме самих работников гостиницы.
Мой завтрак состоял из похожего на галошу серого твёрдого омлета, тоста и чая из невкусной воды. Но мне, в общем-то, было всё равно - на моё самоощущение это никак не повлияло.
Около восьми вышла из отеля и отправилась искать такси. Если бы не ограниченность во времени (завтра мне лететь в Покхару, и неизвестно, останется ли у меня в запасе по возвращении из трека ещё день на Катманду), то я с удовольствием добиралась бы до интересующих меня мест пешком или воспользовалась бы местным городским транспортом, для остроты ощущений и лучшего постижения колорита.
Свернула на улицу, мимо которой вчера проходила, когда разыскивала хоть какой-нибудь приличный ресторан, и сразу поняла, что наконец попала в Тамель, известный туристический район, где сосредоточено наибольшее количество гостиниц, ресторанов, магазинов с продуктами местного промысла и фейковым горно-походным снаряжением.
На оформление пермита в заповедную горную зону и TIMS (регистрационную карточку треккера) решила сегодня время не тратить, а сделать всё уже завтра в Покхаре. Только зашла в книжный - купить карту района Аннапурны, чтобы поизучать её сегодня вечером перед сном и точно определиться с треком. В магазине было ещё два покупателя (их национальность не распознала - не непальские азиаты), и они попросили разрешения со мной сфотографироваться. Зачем - совсем не поняла, но согласилась.
Купила нужную карту, а заодно и расчудесное издание от "Lonely Planet". Мне предстоит провести интереснейший день в Катманду, а я больше думаю о горах и мечтаю скорее увидеть их вблизи.
2.
Возле выхода меня окружили таксисты и стали наперебой предлагать свои услуги. Надо было, конечно, немного отойти за пределы Тамеля и найти уже машину там (из экономических интересов), но я по обыкновению сразу не сообразила, и в шиваистский храмовый комплекс Пашупатинатх поехала в автомобиле худого и шустрого человека, лицом очень похожего на Кирсана Илюмжинова.
После Пашупати намеревалась пешком дойти до ступы Будданатх, а там уже решить, куда двинуться дальше - насколько позволит время. Исходя из рассказов других путешественников, было предположение, что ничего больше за один день толком и не успеть. Но мой калмык (так я стала называть "между собой" таксиста - потому что настоящее имя забыла примерно через три секунды после того, как он его назвал, сложное такое имя попалось) предложил довезти меня и до Будданатха, дальше - в "город красоты" Патан (куда я, конечно, хотела, но совсем не собиралась, потому что считала, что точно не успею), а оттуда - к храмовому комплексу Сваямбунатх. Несколько раз я недоверчиво переспросила, действительно ли всё это реально посетить за один день, и таксист меня убедительно заверил, что можно. А он меня будет ждать каждый раз в условленном месте.
Сговорились на 2500 рупий. "Непаловеды" настоятельно рекомендуют всегда торговаться, чего я совершенно не умею, а если приходится - чувствую себя неловко и неприятно, что обычно не стоит выторгованных денег. В моей стране за 25 долларов не проедешь и четверть того маршрута, который предполагался сегодня, - так что цена мне понравилась.
Ехали по той дороге, по которой я уже вчера проезжала, добираясь из аэропорта. В окно смотреть интересно: на улицах всё живенько и пёстро, да и прохожих рассматривать удобно. Многие, как и в других азиатских городах, носят на лице защитные маски. Мне, честно говоря, не показалось, что в городе как-то особенно пыльно или более загазовано, чем, например, на центральных улицах Москвы. Сносно дышится, и пешком ходить по Катманду вполне можно - в отличие, скажем, от Джакарты. Хотя, наверное, летом, в жару, ситуация выглядит совсем иначе.
Над территорией Пашупатинатха - дым: то горят отслужившие в этой жизни бренные тела индуистов, чьи души отправились готовиться к новому рождению.
Останавливаемся недалеко от центрального входа. Таксисит остаётся меня ждать - сказал, чтобы я ходила столько, сколько мне нужно, - он меня сам увидит, когда я буду выходить. Мне его почему-то стало немного жалко.
В главный храм (где лежит метровый фаллос Шивы) и даже за ворота неиндуистов не пускают, поэтому для них - отдельный вход, на правый берег реки Багмати. Но и оттуда видны храмовые постройки и гхаты с погребальными кострами, да и просто в этой части комплекса тоже много интересного.
Около входа ко мне привязался сильно разговорчивый парень, который вышел из будки, где продают билеты, и пошёл рядом со мной, показав, с какой стороны надо начинать осмотр. Я сначала подумала, что это, наверное, такой специальный сотрудник Пашупатинатха, в чьи обязанности входит инструктаж туристов. Когда он завёл меня прямо в дым от костра, в трёх метрах выше от того места, где как раз сжигали очередной труп, и начал рассказывать о счастье сгореть здесь и иметь свои останки выброшенными в Багмати, которая впадает в священный Ганг, мне захотелось срочно от него избавиться. Все эти вещи о Пашупатинатхе я уже читала перед тем, как отправиться в Непал, да и в мои планы присутствие сопровождающих не входило. Стала ждать момента, когда он хоть на секунду замолчит - чтобы извиниться и резво его покинуть. Но он не замолкал и не собирался. И тут меня осенило: да это же банальный приставала-гид, который навязывает мне экскурсию, которую я не заказывала!
Меня спасла обезьяна, которая подбежала к нам и как-то так скакнула, что парень отпрянул на несколько шагов назад. Откуда-то выскочили ещё подружки и стали резвиться между мной и "экскурсоводом". Пользуясь моментом, я умчалась прочь, укоряя себя за глупость попасться на такую простую уловку разводилы - потеряла пятнадцать минут и провонялась дымом.
Пашупатинатх - это центр непальского индуизма (и один из самых главных храмов Шивы в мире), и тут есть, на что посмотреть и за чем понаблюдать. Несмотря на то, что это, в том числе, и крематорий под открытым небом, никаких неприятных ощущений у меня не возникло даже и близко. Траурной атмосферы здесь нет, и место не показалось хоть сколько-нибудь мрачным (как об этом многие рассказывают), а наоборот, каким-то даже "карнавальным". Наверное, тут особенно интересно во время какого-нибудь шиваистского праздника.
3.
4.
5. Обряд кремации долгий и очень сложный. Здесь, на берегу священной обмелевшей в сухой сезон Багмати - его финальная часть.
6. По другую сторону "речки" люди устраивают пикники, кто-то бреется, стрижётся, молится... - жизнь кипит.
На территории Пашупатинатха - огромное количество обезьян и даже целый обезьяний парк. Я, конечно, застряла, наблюдая за животными и охотясь на них с фотоаппаратом. Потом поднялась вверх по лестнице; повстречала кучу интересного экзотически разодетого и разукрашенного народа: садху, растаманов, святых, безумцев, а также весёлую компанию, постигающую бесконечную природу Космоса при помощи конопли; была свирепо облаяна собакой; побродила в галерее храмовых построек - после чего направилась к выходу, хотя могла бы там наверняка обнаружить что-то интересное ещё.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20. Не всегда понятно, где настоящие садху, а где - дельцы, зарабатывающие себе на хлеб актёрством. Вот этот мне очень понравился - он выглядел настоящим - не кривлялся и не просил денег за фотографирование, а просто тихо сидел недалеко от выхода рядом со своим бидончиком. Я бросила в бидончик денежку и сфотографировала его.
На выходе меня уже ждал таксист, и мы поехали к буддистской ступе Будданатх. Добирались долго из-за пробок на дороге. Думаю, за это время можно было дойти и пешком.
Почему-то представляла себе Будданатх совсем по-другому: где-то на возвышении, отдельно от жилых кварталов и домов. Но нет - проход к ступе ведёт от обычной улицы, а вокруг неё - тесная застройка.
Здесь спокойно можно провести целый день: заходить в расположенные вокруг тибетские буддистские монастыри, сидеть в ресторанчиках на одной из крыш находящихся рядом домов или просто на её ступенях, созерцая и медитируя под звучащее "Ом Мани Падме Хум". Очень светлое энергетическое место. И спокойное - несмотря на большое количество людей.
21.
22.
23.
24. Вокруг ступы - барабаны с написанными на них молитвами. Если ходить вокруг ступы и крутить барабаны - то молитвы прямиком попадают на небеса. Я тоже прошла и покрутила за себя и ещё за некоторых. Может, сработает.
Хорошо, что я заранее так много читала о каждом из мест, которые намеревалась посетить, - иначе совершенно невозможно было бы понять, для чего это всё и почему именно так. Без этого многие тонкости остались бы просто незамеченными. А тут - ничего случайного, каждая деталь - символ.
25.
26. Не самый туристический сезон, но около ступы было много иностранных туристов и религиозных паломников из разных стран.
27. Молитвенные флажки развеваются на ветру, неся каждому энергию добра и гармонизируя пространство. Под ними полезно постоять, умиротворяясь и наполняясь радостной благодатью. Я, конечно, тоже постояла и наполнилась на всякий случай.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35. Вокруг большой ступы - несколько маленьких, с которых на тебя также смотрят пронзительные и всевидящие глаза Будды.
36. Сложно поверить, что этому сооружению - около двух тысяч лет.
37.
Из Будданатха уходить не хотелось. Решила, что если у меня будет время, то постараюсь вернуться сюда ещё раз вечером перед отлётом и посидеть где-нибудь в ресторане на крыше (вероятно, ступа ночью освещается).
Меня опять встретил таксист, и дальше мы направились в Патан. Попав туда, я поняла, что именно так представляла себе Катманду, - чаще всего информацию о непальской столице иллюстрируют видами патанской площади Дурбар; хотя Патан - это всё-таки отдельный небольшой город, плотно прилегающий к Катманду.
38.
Сюда, конечно, стоит приезжать рано утром и неспешно проводить целый день - в небольшом Патане совершенно невероятное количество храмов, тесных двориков с индуистскими святилищами и маленькими буддистскими ступами. Никаких надписей или указателей нет, поэтому я просто ходила и глазела на эту старинную чумазую красоту и проникалась атмосферой, с трудом разбираясь, какой храм посвящён Шиве, а какой - Бхимасене, Ганеше или Таледжу. Правда, храм Кришна Мандир с рельефной резьбой и сценами из "Рамаяны" с "Махабхаратой" удалось распознать без труда. Ну, и королевский дворец - его тоже трудно с чем-то спутать.
39.
40.
41.
42. В Лалитпуре (это второе название Патана), как и в Катманду, все старинные храмы остаются действующими, поэтому нет ощущения музейности - кажется, что жизнь в этом месте текла точно так же и несколько сотен лет назад.
43.
44. На ступенях любого храма всегда сидят люди - так отдыхают горожане.
45.
46.
47. На одной из улиц случайно зашла в чайную лавку - вышла оттуда с несколькими пакетиками непальского чая, которые были ловко "запаяны" продавцом над огнём свечи.
48.
49.
На беглое знакомство с Патаном у меня ушло два часа - нужно было контролировать время, чтобы успеть съездить в Сваямбунатх до темноты.
Доехали довольно быстро - расстояния здесь небольшие, а скорость передвижения по городу зависит исключительно от заторов на дороге. Кстати, интересно, что я не видела не только ни одной аварии, но и ни одной помятой машины - это несмотря на дорожный хаос и абсолютное отсутствие светофоров и знаков.
К храмовому холму ведут 365 ступеней, но водитель подвёз меня откуда-то с другой стороны - сразу на вершину. Я подумала, что это последнее на сегодня запланированное для посещения место, и решила отпустить водителя - обратно хотелось пройтись пешком. Судя по карте, до моего отеля отсюда было не больше пяти километров.
Сваямбунатх не зря ещё называют обезьяньим храмом: макак тут действительно очень-очень много. И я, конечно же, опять рисковала сильно зависнуть, наблюдая за их привольной жизнью.
50.
51.
52.
53. Несмотря на то, что ступа Сваямбунатх построена по тем же принципам, что и недавно посещённая мною ступа Боуда, и что внешне они похожи, и что вокруг неё также расположены тибетские монастыри, - атмосфера этих мест абсолютно разная. Но оба они излучают мощные энергетические импульсы, только как бы разной направленности. Словами описать это не представляется возможным - но почувствовать разницу, я уверена, способен каждый открывший свои рецепторы восприимчивости.
54.
55.
56. Медленно и со вкусом разгуливать времени у меня уже не было, но в один монастырь я всё-таки ненадолго зашла - там, правда, в тот момент не происходило никаких церемоний, зато монахи мне рассказали, что Сваямбунатх считается одним из самых сильных мест в Долине Катманду, а мантры, прочитанные здесь, имеют бо́льшую силу, чем прочитанные в каком-либо другом месте. А ещё сказали, что чтение мантр и вращение молитвенных барабанов очищает карму любого человека, независимо от его вероисповедания, и приносит мир в сердце каждого.
57.
На территории буддистского храмового комплекса есть и индуистское святилище, возле которого очень многолюдно. Но там была надпись с просьбой не фотографировать.
В Непале часто невозможно понять, где заканчивается буддизм и начинается индуизм, - и наоборот. Индусы всё кругом (и себя в том числе) измазывают кашей (особенно "достаётся" лицам божеств и мордам священных животных), и я для себя решила так: там, где каша, - это индуизм, нет каши - буддизм.
Но и тут можно запутаться: индуисты ведь и фигурки Будды мажут кашей - потому что в индуистском божественном пантеоне Будда тоже присутствует, являясь одной из аватар Вишну. Из-за всего этого у меня сложилось впечатление, что многие непальцы считают себя одновременно и буддистами, и индуистами. Что, наверное, вполне удобно.
58.
59.
60.
61.
62.
Со смотровой площадки холма открывается вид на Катманду. Небо ясное, но из-за вечной катмандинской дымки гор совсем не видно.
Тут ко мне подошли мужчина с женщиной (похожие на японцев), и женщина попросила позволить, чтобы мужчина меня с ней сфотографировал.
Дальше стало происходить совсем непонятное: после этой пары ко мне подошёл мужчина-индуист (там каша на лбу была) с той же просьбой, потом - группа индуистов, дальше - две девушки и папа с маленьким сыном... Они стояли как в очереди за автографом. Чувствовала я себя весьма странно - совершенно не понимала, что происходит. За кого они меня могли принять - не было ни единого предположения, а белая женщина-туристка в джинсах, кедах и с рюкзаком - совершенно обыденное явление в их стране.
63.
Нашла лестницу, которая ведёт к ступе, и пошла вниз. Народу на лестнице было очень много, и по виду - все местные. Представляю, что тут может твориться в сезон, когда со всего мира съезжаются туристы! Не знаю, как там будет в горах, но для экскурсионной программы в Долине Катманду зима очень подходит.
Вдоль лестницы сидят фигурки Будды, рядом - уличные попрошайки с маленькими детьми (в других местах города, кстати, их вообще не было), между людьми скачут обезьяны.
64.
65. С этим героическим парнем мы долго переглядывались.
Дорога из Сваямбунатха проходит через жилые кварталы, где можно наблюдать обычную жизнь катмандинцев. Только голова моя сама собой всё время поворачивалась в ту сторону, где могли бы быть видны белые гималайские пики. Хорошо, что я запланировала только один день в Катманду перед полётом в Покхару - невозможно где-то ходить, понимая, что ты совсем рядом с величественными вершинами, но не можешь их даже увидеть. Картина, которую я наблюдала вчера из иллюминатора (неужели только вчера? - как же, кажется, давно это было!), всё время стоит в глазах и не даёт покоя.
66.
67.
68.
69.
До Тамеля дошла очень быстро, но стемнело ещё раньше. И вдруг подумала, что за весь день я ни разу не вспомнила о еде, а сейчас мысль о пище появилась только потому, что мне на каждом шагу стали встречаться разные ресторанчики, которые я так безуспешно разыскивала в предыдущий вечер. Но есть я не хотела и прекрасно себя чувствовала физически. Неужели так подействовали на меня посещённые сегодня "места силы", напитав духовной энергией? А как ещё объяснить феномен полного отсутствия голода, который после такого дня должен бы непременно разыграться?
Походила немного по вечернему Тамелю, освещённого лампами расположенных повсюду магазинов. Очень сложно было устоять и не скупить все разноцветные шапки из ячьей шерсти, которые везде продаются в огромных количествах за смешные деньги. Шапки и другие непальские аутентичности оставлю на потом - совсем некстати мне сейчас утяжелять свой багаж.
70.
В отеле хватило сил собрать рюкзак на завтра и поизучать описанные в "Lonely Planet" маршруты, начинающиеся из окрестностей Покхары. Невозможно сильно хочу в горы! Я ещё не ходила в трек и благополучно пока не вернулась, но уже ловлю себя на том, что невольно начинаю планировать следующий приезд в эту страну, чтобы осуществить гораздо более продолжительные горные маршруты. Ну, а сейчас, как и вчера, я с большим любопытством и нетерпением ожидаю следующего дня.
Раньше:
Непал. Пролог
Гималайская тетрадь, глава I