Пролог
Мне тут посоветовали не писать сентиментальных постов. Объяснили, что не к лицу. Жираф большой Профессиональный психолог, между прочим, - ему видней. Три раза уже сказал: сначала намекнул, потом потребовал поудалять неподобающее, после разгневался и даже, наверное, всплакнул от неудовлетворённости. Не люблю, когда люди расстраиваются, поэтому слезливо-чувствительное буду впредь стараться чаще прятать под замок с привлечением опции Custom Friends Groups.
У меня есть подруга Ксения К., которая считает себя королевой курьёзов. Рассказывая свою очередную историю с географией, она печально вздыхает, будучи уверенной, что всё прекрасное происходит только с ней. Знаю, Ксюша, что ты прочтёшь нижеследующее и, может быть, немного порадуешься.
Не сто фактов обо мне
Родилась я в мае, а моё свидетельсто о рождении было выдано в августе, потому что мне три месяца не могли придумать название. Каждую неделю у меня было новое имя, и так - раз двенадцать, пока мой папа (который находился тогда в беринговоморской минтаевой экспедиции) не прислал на берег радиограмму: "Называйте Вероникой тчк".
Эта история наложила на мою жизнь небольшой отпечаток: время от времени выясняю, что не все люди из тех, с кем я долго и много общаюсь, точно знают, как меня зовут.
Когда мне было четыре года, я провалилась в дырку деревенского туалета. Чудом самостоятельно выбралась, но не смогла спасти правый красивый новый туфель, который пал героической смертью. В эпоху тотального дефицита это была большая утрата.
Когда мне было шестнадцать лет, меня в первый раз позвали замуж (с двухлетней отсрочкой торжественного события) и пригласили на обед к интеллигентно-рафинированным родителям "жениха". Замуж цветочница Элиза я не собиралась, но приглашение на обед почему-то приняла.
Стол был сервирован в полном соответствии сложным правилам. В качестве основного блюда подавали отбивные с томатным соусом. Я тайком смотрела на других обедающих и брала те приборы, что и они: нож - в правую руку, вилку - в левую. Но не пришлось долго ждать, как у всех на глазах отбивная с моей тарелки отлетела в одну сторону, а томатный соус - в другую, смачно зафиксировав внушительное ярко-красное пятно на молочно-бежевом ворсистом ковре.
У меня не было ни одной мысли, что можно написать в заявлении о вступлении в комсомол в графе, где следовало объяснить, почему я хочу пополнить ряды ВЛКСМ. В результате совместных умственных усилий всех сотрудников отдела, где работала моя мама, в моём заявлении появилась фраза: "хочу осуществить свой достойный вклад в выполнение решений XXVII съезда КПСС"...
Члены первичной комсомолькой организации неприлично ржали.
Однажды пропала моя сиамская кошка. Я сильно грустила и долго её искала. Через пару месяцев я увидела кошку в одном дворе примерно в километре от нашего. Когда я несла животное домой, оно сильно кусалось, орало и исцарапало мне руки. Дома я разглядела, что это была не моя кошка. Пришлось отнести обратно.
Как-то раз, когда я училась в институте, мне предстояло крайне ответственное выступление на одном семинаре. Я тщательно к нему подготовилась и заранее была горда собой. Когда за пять минут до начала семинара я пришла в альма-матер, то в гардеробе, снимая шубу, обнаружила, что одета в сапоги, колготки и свитер. Юбки не было.
Один раз я сидела в тюрьме. За угон микроавтобуса-рефрижератора. Через сутки доблестные оперативные сотрудники милиции нашли себе другого подозреваемого и меня отпустили.
В саратовском Городском парке культуры и отдыха меня покусала белка, которую я попыталась угостить едой. В качестве бонусной радости я получила сорок уколов в живот курс прививок против бешенства.
В те времена, когда я ещё работала на всяких дурацких работах, то с каждой из них спустя какое-то время всегда увольнялась по собственному желанию. Кроме одного раза, когда меня выгнали с официальной формулировкой: "за закрытие сотрудника компании в туалете".
Зимой было дело, пошла я в оперу. Давали "Пиковую даму". Мне достался хороший билет - в ложе, где через час после окончания театрального действа меня благополучно и нашла, а потом разбудила уборщица.
Уже другой зимой я собралась лететь в жаркую страну, и мне срочно понадобилось приобрести удобные босоножки для длительной пешей ходьбы. Выбор был невелик - не сезон, однако мне удалось купить весьма не дешёвую, но симпатичную пару подходящей обуви.
В поездке мы с босоножками попали под тропический дождь, и шузы мои практически растворились, оставив после себя лишь пару ремешков, которые в качестве претензии я и предъявила в магазине (где покупала) по возвращении. В магазине мне объяснили, что обувка была ритуальная, для гуляний не предназначенная, и показали напечатанную микроскопическим шрифтом надпись на коробке.
Теперь, покупая обувь, я всегда интересуюсь, не "холодная нога" ли фасончик, и читаю все самые неприметные надписи.
To be continued one day.