Трагизм творчества
Пожалуй, самое приятное ощущение, которое может быть - рождение мысли. И почти всегда оно омрачается, причём даже не в попытках заключить диффузную мысль в "стальную холодную клетку" логики, стройной системы определений, матрицы, модели, а ещё на стадии формулирования и артикуляции ("Мысль изречённая есть ложь").
С удивлением обнаружил, насколько точно этот "трагизм творчества", неизбежная борьба иррационального с рациональным отражены в стихе А.Блока "Художник" (1913):
В жаркое лето и в зиму метельную,
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон,
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Легкий, доселе не слышанный звон.
Вот он - возник. И с холодным вниманием
Жду, чтоб понять, закрепить и убить.
И перед зорким моим ожиданием
Тянет он еле приметную нить.
С моря ли вихрь? Или сирины райские
В листьях поют? Или время стоит?
Или осыпали яблони майские
Снежный свой цвет? Или ангел летит?
Длятся часы, мировое несущие.
Ширятся звуки, движенье и свет.
Прошлое страстно глядится в грядущее.
Нет настоящего. Жалкого - нет.
И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил,-
Душу сражает, как громом, проклятие:
Творческий разум осилил - убил.
И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.
Вот моя клетка - стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду - и скучаю опять.
В "смертельную скуку" идущей по кругу обыденной жизни вкрадывается спасительный "лёгкий звон" творческой мысли. Не были видны её контуры, и вот её освежающее пламя вспыхивает, и творческое сознание вторгается в неизведанные смысловые пространства: "Ширятся звуки, движенье и свет". Но парящее ощущение длится недолго. Каждая формулировка "подрезает крылья", осуществляется чудовищное "рассеяние" энергии образов при их переложении на язык, "холодная клетка" логики безжалостно выявляет не распознанную в творческом порыве противоречивость. В итоге, конечно, остаётся нечто стройное, устойчивое и полезное, но "свет" уже не такой широкий и снова пахнуло "смертельной скукой". Творческое пламя застыло очередной каменной ступенью.
Вспоминаются схожие мучения подпольного героя Ф. Достоевского, обострённые до безумной страсти разрушить вообще весь рационализм, сковывающий человека, пытающийся запереть его в стальную, тяжёлую клетку, свести к "формуле 2x2". Но в отличие от подпольного антигуманного героя Достоевского герой Блока в диалектике рационального и иррационального видит настоящее счастье жизни, движение вперёд: "Прошлое страстно глядится в грядущее. Нет настоящего. Жалкого - нет", "птицу, хотевшую смерть унести, птицу, летевшую душу спасти". Что, пожалуй, ближе к истине. Ведь несмотря на то, что ещё одна "птица" оказалась в клетке, а "художника" постигло новое разочарование, вечность мучений воздаётся развитием. "От поражения к поражению и так до полной победы". Смерть неизбежно будет попрана.