Глава 17. МИР БЕЗ ОКОН
Телевидение - это увлекательная вещь, но очень часто
хочется заткнуть уши и закрыть глаза.
(Дарий, философ)
И нам, конечно, лгут,
Что там тяжелый труд...
(Из известного мультика)
Из уличной романтики возвращаемся в «мир без окон». Действительно, большинство помещений на ТТЦ являлись внутренними, и окон там не было. Поначалу это вызывало небольшой дискомфорт, но человек, как известно, привыкает ко всему. Тем более, одно «окно» в нашей аппаратной всё же существовало - телевизор, который был включён постоянно. К телевизору прилагалась продолговатая коробочка с длинным рядом кнопок, она стояла на пульте. Там были все эфирные каналы и даже пара-тройка входных линий. К примеру, телеканал CNN, практически недоступный в те годы обычному советскому человеку. Мы часто его смотрели, в том числе из профессионального интереса. Хорошо помню день, когда не стало СССР. По CNN в тот момент, под бравурные марши, то и дело проносились красочные, заранее сделанные, заставки с текстом «Death of USSR». Они тогда победили, а мы проиграли...
Они тогда победили, а мы проиграли... (момент спуска флага СССР в эфире CNN)
Ладно, продолжаем нашу производственную драму. На эфирах часто бывали экстремальные ситуации. Одна из них произошла, когда я и месяца ещё не проработал в эфирной аппаратной. По воскресеньям тогда были очень короткие передачи, представлявшие собой выступление посла той или иной страны. В этот вечер очередная передача выпала нам, а эфир намечался на Первую программу. Принёс я ролики, мы настроили видеомагнитофоны. Хронометраж передачи - две с половиной минуты. А теперь скажите мне, только честно, ну какие неприятности могут случиться на столь коротком эфире?! Правильно, никакие. Мы тоже так подумали, поэтому даже в сопроводительные карточки не заглянули. А там было что прочесть. На том рулоне, что мы поставили на основной пост, лента к тому времени уже два раза была порвана и склеена, причём в месте первого разрыва вырезано 8 метров ленты. Для справки, это 20 секунд передачи.
За эфиром сидел Славик Г., в то время старший аппаратной АМ-11, где я трудился. На первой склейке подрыв картинки. Ему бы на резерв перейти, а он стал подгоняться. Естественно, безуспешно. Время идёт, происходит ещё один подрыв на второй склейке, а за ним - синее поле. Только теперь Славик перескочил на другой пост. Эфир закончился, мы наконец прочли сопроводительный документ на видеозапись, и нам стало нехорошо. Мы загубили выступление посла дружественной нам африканской страны, которое транслировалось на всю Европейскую часть СССР... Ранее я неоднократно писал про разнообразные чудеса, что иногда всё же случаются. Возможно, очередное чудо произошло и на этот раз. Никто в посольстве, наверное, эту передачу не смотрел, иначе не миновать бы раздражённой ноты в адрес нашего МИДа. Возможно, я слишком сгущаю краски. Это моё личное мнение. Я так думаю, что все миллионы телезрителей, что смотрели в тот вечер Первый канал, на пару минут куда-то отлучились от телевизоров. Поэтому никакого дипломатического скандала не произошло, а «города», принимающие наш эфир, также никаких нареканий не прислали. А там существовали свои ОТК, и они иногда выявляли брак, который «проспал» наш Отдел Технического Контроля. Отделались мы, точнее Славик, очень легко. На него повесили «повтор сюжета» хронометражом пять секунд и сократили премию на двадцать процентов. Согласитесь, не худший вариант.
Иногда бдительность проявляли телезрители. Широкую известность в отделе получил следующий случай. Может, вы помните фильм «Вариант "Омега"»? Там четвёртая и пятая серии начинаются абсолютно одинаково. В АПБ сверили номера рулонов, просмотрели начало передачи (то есть название фильма), и дали добро на эфир. Ребята запустили магнитофоны, и через полминуты выяснилось, что картинка-то на мониторах разная. Причём нужная серия стояла на резервном посту, а основной гнал в эфир вчерашнюю. Переходить на резерв было поздно, серию выдали до конца в расчёте на «авось, никто не заметит». Ну да, щас! Нашёлся где-то в Тьмутаракани пенсионер, написавший по адресу «Москва, Королёва, 12» возмущённое письмо: дескать, одно и то же показывают! И завертелось... Быстро выяснили, из какой аппаратной был эфир, чья именно смена, кто виноват, с кого премию снимать... Старичок, наверное, долго икал: поминали его явно нехорошими словами.
Нам рассказывали про совсем вопиющий инцидент. Дело в том, что по причине невероятной сложности процесса монтажа в те годы, многие не слишком длинные и не самые сложные передачи записывались «начисто». А если кто-нибудь брякнет не то, запись просто начинали заново. В тот раз ребята тоже невнимательно прочли сопроводительную карточку на запись и стали гнать в эфир первый дубль. До конца передачу выдать не успели: ведущий вдруг замахал руками: «Стоп! Стоп! Не то! Начинаем заново...». Дальше было - «матрас» ГЦП, немая сцена всех участников инцидента, разбор полётов, слетевшие премии...
Помню, у меня случился досадный «прокол» на эфире. Как раз в день зарплаты. Был период агонии советских денежных знаков, и по причине немалой к тому времени инфляции каждый раз выдавали по две-три пачки червонцев. Которые я взялся пересчитывать, попутно руля эфиром и изредка поглядывая на экран. Как водится, именно в этот момент пропала картинка на эфирном посту... К тому времени как я поднял глаза, в АПБ уже заставку поставить успели! Естественно, перескочил на резерв и рванулся к посту, чтобы блок передёрнуть, и тут... «Стоять!!!» - орёт Саша К. Да, он тогда был прав на все сто. Если бы при передёргивании блока неисправность пропала, мы бы не знали чем объяснить брак в эфире.
А что бывало до эфира... Особенно в самом-самом начале работы! Побежали однажды за рулоном. А он, массивный, долго останавливается после обратной перемотки. И я решил ускорить остановку и катушку притормозил. Вся лента, что была на рулоне, по инерции пошла вперёд и свесилась "бородой" до самого пола. Распутывали мы всё это минут пятнадцать. Никто меня тогда не упрекнул. А опыта в тот день сильно прибавилось.
А они, гады, ещё и на две минуты раньше начали... (то самое интервью, не полностью)
На записи передач тоже случались неприятности. Одна из них произошла в моей первой аппаратной, АМ-11. Писать мы должны были 80-минутное интервью с М. С. Горбачёвым. Источник сигнала - программа «Орбита-1» (Дальний Восток). Подразумевалось, что на все последующие «Орбиты» эфир будет с записанных нами рулонов. Всё не заладилось с самого начала. Интервал между включением магнитофонов и записью был 45 минут, а по инструкции положено не менее часа. При перемотке рулонов выяснилось, что один слишком короток для предлагаемой передачи, побежали менять. Пока прогрелись магнитофоны, пока принесли другой рулон, пока перемотали, настроили запись - тут и время подошло. А они, гады, ещё и на две минуты раньше начали... Я, как увидел заставку «Интервью с Генеральным секретарём...», сразу бросился к готовому на тот момент посту, включил запись... А Славка второй пост ещё отмотать не успел. Итог - на «моём» посту заставка получилась три секунды вместо двенадцати, на Славкином начало передачи «съедено». И пришлось Славику писать объяснительную на трёх листах, а нам с Димой Д. срочно записывать начало передачи с эфира «Орбиты-2», а кому-то потом два раза эфирить «с захлёстом». На Первый канал интервью прошло накануне вечером. Мы об этом знали и по праву возмущались: почему никто не записал его вчера? Наверное, пришлось бы из-за этого продлевать время работы какой-нибудь аппаратной, поэтому решили не мучиться: «утро вечера мудренее». А что из этого вышло, вы теперь знаете.
Глава 18. ПО ТУ СТОРОНУ ЭКРАНА
К оглавлению
хочется заткнуть уши и закрыть глаза.
(Дарий, философ)
И нам, конечно, лгут,
Что там тяжелый труд...
(Из известного мультика)
Из уличной романтики возвращаемся в «мир без окон». Действительно, большинство помещений на ТТЦ являлись внутренними, и окон там не было. Поначалу это вызывало небольшой дискомфорт, но человек, как известно, привыкает ко всему. Тем более, одно «окно» в нашей аппаратной всё же существовало - телевизор, который был включён постоянно. К телевизору прилагалась продолговатая коробочка с длинным рядом кнопок, она стояла на пульте. Там были все эфирные каналы и даже пара-тройка входных линий. К примеру, телеканал CNN, практически недоступный в те годы обычному советскому человеку. Мы часто его смотрели, в том числе из профессионального интереса. Хорошо помню день, когда не стало СССР. По CNN в тот момент, под бравурные марши, то и дело проносились красочные, заранее сделанные, заставки с текстом «Death of USSR». Они тогда победили, а мы проиграли...
Они тогда победили, а мы проиграли... (момент спуска флага СССР в эфире CNN)
Ладно, продолжаем нашу производственную драму. На эфирах часто бывали экстремальные ситуации. Одна из них произошла, когда я и месяца ещё не проработал в эфирной аппаратной. По воскресеньям тогда были очень короткие передачи, представлявшие собой выступление посла той или иной страны. В этот вечер очередная передача выпала нам, а эфир намечался на Первую программу. Принёс я ролики, мы настроили видеомагнитофоны. Хронометраж передачи - две с половиной минуты. А теперь скажите мне, только честно, ну какие неприятности могут случиться на столь коротком эфире?! Правильно, никакие. Мы тоже так подумали, поэтому даже в сопроводительные карточки не заглянули. А там было что прочесть. На том рулоне, что мы поставили на основной пост, лента к тому времени уже два раза была порвана и склеена, причём в месте первого разрыва вырезано 8 метров ленты. Для справки, это 20 секунд передачи.
За эфиром сидел Славик Г., в то время старший аппаратной АМ-11, где я трудился. На первой склейке подрыв картинки. Ему бы на резерв перейти, а он стал подгоняться. Естественно, безуспешно. Время идёт, происходит ещё один подрыв на второй склейке, а за ним - синее поле. Только теперь Славик перескочил на другой пост. Эфир закончился, мы наконец прочли сопроводительный документ на видеозапись, и нам стало нехорошо. Мы загубили выступление посла дружественной нам африканской страны, которое транслировалось на всю Европейскую часть СССР... Ранее я неоднократно писал про разнообразные чудеса, что иногда всё же случаются. Возможно, очередное чудо произошло и на этот раз. Никто в посольстве, наверное, эту передачу не смотрел, иначе не миновать бы раздражённой ноты в адрес нашего МИДа. Возможно, я слишком сгущаю краски. Это моё личное мнение. Я так думаю, что все миллионы телезрителей, что смотрели в тот вечер Первый канал, на пару минут куда-то отлучились от телевизоров. Поэтому никакого дипломатического скандала не произошло, а «города», принимающие наш эфир, также никаких нареканий не прислали. А там существовали свои ОТК, и они иногда выявляли брак, который «проспал» наш Отдел Технического Контроля. Отделались мы, точнее Славик, очень легко. На него повесили «повтор сюжета» хронометражом пять секунд и сократили премию на двадцать процентов. Согласитесь, не худший вариант.
Иногда бдительность проявляли телезрители. Широкую известность в отделе получил следующий случай. Может, вы помните фильм «Вариант "Омега"»? Там четвёртая и пятая серии начинаются абсолютно одинаково. В АПБ сверили номера рулонов, просмотрели начало передачи (то есть название фильма), и дали добро на эфир. Ребята запустили магнитофоны, и через полминуты выяснилось, что картинка-то на мониторах разная. Причём нужная серия стояла на резервном посту, а основной гнал в эфир вчерашнюю. Переходить на резерв было поздно, серию выдали до конца в расчёте на «авось, никто не заметит». Ну да, щас! Нашёлся где-то в Тьмутаракани пенсионер, написавший по адресу «Москва, Королёва, 12» возмущённое письмо: дескать, одно и то же показывают! И завертелось... Быстро выяснили, из какой аппаратной был эфир, чья именно смена, кто виноват, с кого премию снимать... Старичок, наверное, долго икал: поминали его явно нехорошими словами.
Нам рассказывали про совсем вопиющий инцидент. Дело в том, что по причине невероятной сложности процесса монтажа в те годы, многие не слишком длинные и не самые сложные передачи записывались «начисто». А если кто-нибудь брякнет не то, запись просто начинали заново. В тот раз ребята тоже невнимательно прочли сопроводительную карточку на запись и стали гнать в эфир первый дубль. До конца передачу выдать не успели: ведущий вдруг замахал руками: «Стоп! Стоп! Не то! Начинаем заново...». Дальше было - «матрас» ГЦП, немая сцена всех участников инцидента, разбор полётов, слетевшие премии...
Помню, у меня случился досадный «прокол» на эфире. Как раз в день зарплаты. Был период агонии советских денежных знаков, и по причине немалой к тому времени инфляции каждый раз выдавали по две-три пачки червонцев. Которые я взялся пересчитывать, попутно руля эфиром и изредка поглядывая на экран. Как водится, именно в этот момент пропала картинка на эфирном посту... К тому времени как я поднял глаза, в АПБ уже заставку поставить успели! Естественно, перескочил на резерв и рванулся к посту, чтобы блок передёрнуть, и тут... «Стоять!!!» - орёт Саша К. Да, он тогда был прав на все сто. Если бы при передёргивании блока неисправность пропала, мы бы не знали чем объяснить брак в эфире.
А что бывало до эфира... Особенно в самом-самом начале работы! Побежали однажды за рулоном. А он, массивный, долго останавливается после обратной перемотки. И я решил ускорить остановку и катушку притормозил. Вся лента, что была на рулоне, по инерции пошла вперёд и свесилась "бородой" до самого пола. Распутывали мы всё это минут пятнадцать. Никто меня тогда не упрекнул. А опыта в тот день сильно прибавилось.
Click to viewА они, гады, ещё и на две минуты раньше начали... (то самое интервью, не полностью)
На записи передач тоже случались неприятности. Одна из них произошла в моей первой аппаратной, АМ-11. Писать мы должны были 80-минутное интервью с М. С. Горбачёвым. Источник сигнала - программа «Орбита-1» (Дальний Восток). Подразумевалось, что на все последующие «Орбиты» эфир будет с записанных нами рулонов. Всё не заладилось с самого начала. Интервал между включением магнитофонов и записью был 45 минут, а по инструкции положено не менее часа. При перемотке рулонов выяснилось, что один слишком короток для предлагаемой передачи, побежали менять. Пока прогрелись магнитофоны, пока принесли другой рулон, пока перемотали, настроили запись - тут и время подошло. А они, гады, ещё и на две минуты раньше начали... Я, как увидел заставку «Интервью с Генеральным секретарём...», сразу бросился к готовому на тот момент посту, включил запись... А Славка второй пост ещё отмотать не успел. Итог - на «моём» посту заставка получилась три секунды вместо двенадцати, на Славкином начало передачи «съедено». И пришлось Славику писать объяснительную на трёх листах, а нам с Димой Д. срочно записывать начало передачи с эфира «Орбиты-2», а кому-то потом два раза эфирить «с захлёстом». На Первый канал интервью прошло накануне вечером. Мы об этом знали и по праву возмущались: почему никто не записал его вчера? Наверное, пришлось бы из-за этого продлевать время работы какой-нибудь аппаратной, поэтому решили не мучиться: «утро вечера мудренее». А что из этого вышло, вы теперь знаете.
Глава 18. ПО ТУ СТОРОНУ ЭКРАНА
К оглавлению