Глава 14. НАШИ АППАРАТНЫЕ (продолжение)
Телевизор - это окно в мир, где ты никогда не будешь
(Шербото Токомбаев)
Только в сумасшедшем доме телевизор может работать 24 часа в сутки.
(Анатолий Рахматов)
Большинство аппаратных в нашем отделе работали только на эфир. Некоторые - и на запись тоже. Писались в основном информационные передачи, та же программа «Время». Запись производилась на два поста сразу. На подготовку по инструкции выделялся целый час. На самом деле, не так уж и много. Для начала нужно было размагнитить рулоны. В любом магнитофоне предыдущая запись автоматически стирается, но по инструкции писать следовало на «чистой» ленте. Аппарат для размагничивания располагался не рядом, а в конце длиннющего коридора. Потом рулоны следовало перемотать, поплотнее уложив при этом ленту (изношенная лента иногда наматывается «с бугром», неприятные последствия - на эфире). И попутно проверить доступный хронометраж. Чтоб хватило для записи. Ну а потом - настройка записи видео, звука, пробная запись, отсмотр картинки и сигнала на осциллографе...
В соседней аппаратной находилась особая стойка, где на специальной матрице можно было набрать любой входной сигнал. Во время настройки записи набирался ГЦП (цветные полосы), потом - известный нам номер линии записываемой передачи. Точнее, выходной линии студии. Желательно было закончить подготовку минут за 15-20 до начала записи.
Видео 1994 года, снято ребятами из нашего отдела
* * *
Скажу пару слов об информационных программах типа «Время». Камкордеры в 1990-91 годах были очень большой редкостью (если вообще были на советском телевидении). Потому почти все репортажи снимались кинокамерами на 16-мм киноплёнку, немедленно обрабатывались и монтировались. Ножницами монтировались, а как ещё? Работа у них, наверное, была каторжная. И ответственность. Это потом можно было сделать пробную запись на видеокамеру, отмотать ленту назад и немедленно увидеть, что и как получилось. А тогда, пока не обработаешь плёнку, результата не узнаешь. Помню, в работу поступила большая партия киноплёнки с браком, в репортажах то и дело проскакивали голубого цвета «молнии».
В больших городах со своими телецентрами существовали ПТС - передвижные телевизионные станции. Это транспортное средство напоминало автобус без окон и было битком набито аппаратурой, кабелями и телекамерами. «Автобус» приезжал на место съёмки, кабели разматывались, к ним подключались телевизионные камеры, а всё снятое камерами записывалось на видеомагнитофоны внутри ПТС. Другого способа получить приличную телевизионную картинку не в студии, а на местах, тогда не было.
* * *
Аппаратная наша могла работать круглые сутки. Но существовало два небольших ограничения: невозможность эфира по двум линиям сразу (нельзя контролировать звук и там, и там), а также получасовое «окошко» на каждой линии для подготовки следующего эфира. Ситуации бывали разные. Самая удобная: когда две передачи, например 80 и 30 минут длиной, выходили в эфир пять раз с интервалом в два часа (вспоминаем про «Орбиты» и «Дубли»). Настраиваем посты один раз, а потом лишь перематываем рулоны на начало. Хуже - когда передачи всё время разные, да ещё приходится бегать в другие аппаратные за рулонами.
Иногда эфир проводился с одного поста, то есть без резерва. Рулон ставился на более надёжный аппарат, а в случае нештатной ситуации обе катушки с лентой переносились на заранее настроенный резервный магнитофон. Времени на это отводилось полторы минуты, и за перебор также следовали санкции. А в эфире в эти секунды стояла какая-нибудь картинка с цветочками. С одного поста полностью шла существовавшая в то время Учебная программа. Одна из наших аппаратных постоянно занималась «просветительской деятельностью». Там на каком-либо магнитофоне целый день стоял подготовленный резервный ролик, который запускался в эфир при поломке одного из трёх основных аппаратов.
За пять с половиной лет работы на эфире один лишь раз мне пришлось переносить рулоны на резервный пост. Передача представляла собой гонку «Формула-1», а почему эфир шёл с одного поста, неизвестно. Например, могла сложиться ситуация, когда эта же передача должна через час выйти в эфир на другую программу. В этом случае через полчаса после начала эфира пришлось бы резервный пост останавливать и рулон отдавать... Лучше уж сразу - с одного.
Было самое начало передачи, гонка ещё не началась. И был я в аппаратной один: коллеги куда-то отлучились. Рвётся лента, я ору о случившемся в АПБ, и - к магнитофону. Здесь возможны два варианта: заправить оборванный конец на этом же аппарате, или перенести обе катушки на резервный. Первый вариант удобнее и быстрее, но если кусочки ленты застряли где-нибудь в тракте, желанная картинка может не появиться. Секунды бегут, и на перенос времени уже не хватит. Выбираю второй вариант и переставляю, но лента соскальзывает и на приёмной катушке не фиксируется. Существует верный способ: поплевать на конец ленты, и он прилипнет. В суматохе об этом забываю. Но вот наконец получилось. Заправляю ленту в тракт, жму на кнопку, и - к пульту, давать команду на выход в эфир. На телевизоре появляется картинка; перевожу наконец-то дух. Эфир был остановлен на 1 минуту 17 секунд. Время в таких случаях определяется с помощью специального магнитофона, на который записываются все переговоры по связи. Во время разбора чрезвычайных ситуаций эти записи используются для оценки действий персонала, а также для поиска виновных в ЧП. В этот раз претензий ко мне не возникло, лишь Саша К., тогдашний старший аппаратной, вскользь заметил, что можно было бы и побыстрее... Я промолчал тогда. А следовало бы ответить, что ему, как старшему, нужно б на эфире присутствовать, а не таскаться где-то.
Если передача оказывалась длиннее чем 1 час 25 минут, она размещалась на двух или более парах рулонов. Это называлось «эфир с захлёстом». Захлёст по инструкции составляет пять минут. В определённый момент (заранее отсмотренный, и чаще всего в момент произнесения какой-либо фразы) запускалась вторая пара магнитофонов. В течение пяти минут аппараты по очереди подгонялись в синхрон эфирному. На самом деле это очень ответственная операция, поскольку в АПБ всё видно, и при отсутствии синхрона переходить на вторую выходную линию (и вторую часть фильма) там не спешили. Считалось, что пяти минут должно хватить с лихвой, обычное время подгонки составляло минуту-две. Но так было не всегда...
Однажды мне «повезло»: захлёстная пятиминутка выпала на фрагмент фильма с медленными панорамами и почти полным отсутствием звука. Ситуация, как можно догадаться, почти критическая... Пошла пятая минута бесплодных усилий. Понимая, что вот-вот на первой паре закончится запись, кричу в АПБ: «Переходи!». «Не синхрон» - отвечают. «Сейчас картинку сорвёт!» Угроза подействовала, и переход состоялся. Никто, правда, никакого рассинхрона не заметил.
* * *
Конечно, сидение за эфиром - достаточно скучное занятие, потому народ развлекался как мог. Звонит, к примеру, чел своему приятелю: «Привет!» - «Привет, ты сейчас где?» - «На работе, эфирю на Первый канал!» - «Да ты что?! Я как раз его смотрю!» - «Не веришь? Смотри внимательней!» - А сам дотягивается рукой до эфирного «Кадра» и легонько так, по ленте пальчиком, пум-пум... «Видел подрывы? Это я!!!».
Глава 15. ПОХОЖДЕНИЯ МОЛОДОГО «БИЗНЕСМЕНА»
К оглавлению
(Шербото Токомбаев)
Только в сумасшедшем доме телевизор может работать 24 часа в сутки.
(Анатолий Рахматов)
Большинство аппаратных в нашем отделе работали только на эфир. Некоторые - и на запись тоже. Писались в основном информационные передачи, та же программа «Время». Запись производилась на два поста сразу. На подготовку по инструкции выделялся целый час. На самом деле, не так уж и много. Для начала нужно было размагнитить рулоны. В любом магнитофоне предыдущая запись автоматически стирается, но по инструкции писать следовало на «чистой» ленте. Аппарат для размагничивания располагался не рядом, а в конце длиннющего коридора. Потом рулоны следовало перемотать, поплотнее уложив при этом ленту (изношенная лента иногда наматывается «с бугром», неприятные последствия - на эфире). И попутно проверить доступный хронометраж. Чтоб хватило для записи. Ну а потом - настройка записи видео, звука, пробная запись, отсмотр картинки и сигнала на осциллографе...
В соседней аппаратной находилась особая стойка, где на специальной матрице можно было набрать любой входной сигнал. Во время настройки записи набирался ГЦП (цветные полосы), потом - известный нам номер линии записываемой передачи. Точнее, выходной линии студии. Желательно было закончить подготовку минут за 15-20 до начала записи.
Click to viewВидео 1994 года, снято ребятами из нашего отдела
* * *
Скажу пару слов об информационных программах типа «Время». Камкордеры в 1990-91 годах были очень большой редкостью (если вообще были на советском телевидении). Потому почти все репортажи снимались кинокамерами на 16-мм киноплёнку, немедленно обрабатывались и монтировались. Ножницами монтировались, а как ещё? Работа у них, наверное, была каторжная. И ответственность. Это потом можно было сделать пробную запись на видеокамеру, отмотать ленту назад и немедленно увидеть, что и как получилось. А тогда, пока не обработаешь плёнку, результата не узнаешь. Помню, в работу поступила большая партия киноплёнки с браком, в репортажах то и дело проскакивали голубого цвета «молнии».
В больших городах со своими телецентрами существовали ПТС - передвижные телевизионные станции. Это транспортное средство напоминало автобус без окон и было битком набито аппаратурой, кабелями и телекамерами. «Автобус» приезжал на место съёмки, кабели разматывались, к ним подключались телевизионные камеры, а всё снятое камерами записывалось на видеомагнитофоны внутри ПТС. Другого способа получить приличную телевизионную картинку не в студии, а на местах, тогда не было.
* * *
Аппаратная наша могла работать круглые сутки. Но существовало два небольших ограничения: невозможность эфира по двум линиям сразу (нельзя контролировать звук и там, и там), а также получасовое «окошко» на каждой линии для подготовки следующего эфира. Ситуации бывали разные. Самая удобная: когда две передачи, например 80 и 30 минут длиной, выходили в эфир пять раз с интервалом в два часа (вспоминаем про «Орбиты» и «Дубли»). Настраиваем посты один раз, а потом лишь перематываем рулоны на начало. Хуже - когда передачи всё время разные, да ещё приходится бегать в другие аппаратные за рулонами.
Иногда эфир проводился с одного поста, то есть без резерва. Рулон ставился на более надёжный аппарат, а в случае нештатной ситуации обе катушки с лентой переносились на заранее настроенный резервный магнитофон. Времени на это отводилось полторы минуты, и за перебор также следовали санкции. А в эфире в эти секунды стояла какая-нибудь картинка с цветочками. С одного поста полностью шла существовавшая в то время Учебная программа. Одна из наших аппаратных постоянно занималась «просветительской деятельностью». Там на каком-либо магнитофоне целый день стоял подготовленный резервный ролик, который запускался в эфир при поломке одного из трёх основных аппаратов.
За пять с половиной лет работы на эфире один лишь раз мне пришлось переносить рулоны на резервный пост. Передача представляла собой гонку «Формула-1», а почему эфир шёл с одного поста, неизвестно. Например, могла сложиться ситуация, когда эта же передача должна через час выйти в эфир на другую программу. В этом случае через полчаса после начала эфира пришлось бы резервный пост останавливать и рулон отдавать... Лучше уж сразу - с одного.
Было самое начало передачи, гонка ещё не началась. И был я в аппаратной один: коллеги куда-то отлучились. Рвётся лента, я ору о случившемся в АПБ, и - к магнитофону. Здесь возможны два варианта: заправить оборванный конец на этом же аппарате, или перенести обе катушки на резервный. Первый вариант удобнее и быстрее, но если кусочки ленты застряли где-нибудь в тракте, желанная картинка может не появиться. Секунды бегут, и на перенос времени уже не хватит. Выбираю второй вариант и переставляю, но лента соскальзывает и на приёмной катушке не фиксируется. Существует верный способ: поплевать на конец ленты, и он прилипнет. В суматохе об этом забываю. Но вот наконец получилось. Заправляю ленту в тракт, жму на кнопку, и - к пульту, давать команду на выход в эфир. На телевизоре появляется картинка; перевожу наконец-то дух. Эфир был остановлен на 1 минуту 17 секунд. Время в таких случаях определяется с помощью специального магнитофона, на который записываются все переговоры по связи. Во время разбора чрезвычайных ситуаций эти записи используются для оценки действий персонала, а также для поиска виновных в ЧП. В этот раз претензий ко мне не возникло, лишь Саша К., тогдашний старший аппаратной, вскользь заметил, что можно было бы и побыстрее... Я промолчал тогда. А следовало бы ответить, что ему, как старшему, нужно б на эфире присутствовать, а не таскаться где-то.
Если передача оказывалась длиннее чем 1 час 25 минут, она размещалась на двух или более парах рулонов. Это называлось «эфир с захлёстом». Захлёст по инструкции составляет пять минут. В определённый момент (заранее отсмотренный, и чаще всего в момент произнесения какой-либо фразы) запускалась вторая пара магнитофонов. В течение пяти минут аппараты по очереди подгонялись в синхрон эфирному. На самом деле это очень ответственная операция, поскольку в АПБ всё видно, и при отсутствии синхрона переходить на вторую выходную линию (и вторую часть фильма) там не спешили. Считалось, что пяти минут должно хватить с лихвой, обычное время подгонки составляло минуту-две. Но так было не всегда...
Однажды мне «повезло»: захлёстная пятиминутка выпала на фрагмент фильма с медленными панорамами и почти полным отсутствием звука. Ситуация, как можно догадаться, почти критическая... Пошла пятая минута бесплодных усилий. Понимая, что вот-вот на первой паре закончится запись, кричу в АПБ: «Переходи!». «Не синхрон» - отвечают. «Сейчас картинку сорвёт!» Угроза подействовала, и переход состоялся. Никто, правда, никакого рассинхрона не заметил.
* * *
Конечно, сидение за эфиром - достаточно скучное занятие, потому народ развлекался как мог. Звонит, к примеру, чел своему приятелю: «Привет!» - «Привет, ты сейчас где?» - «На работе, эфирю на Первый канал!» - «Да ты что?! Я как раз его смотрю!» - «Не веришь? Смотри внимательней!» - А сам дотягивается рукой до эфирного «Кадра» и легонько так, по ленте пальчиком, пум-пум... «Видел подрывы? Это я!!!».
Глава 15. ПОХОЖДЕНИЯ МОЛОДОГО «БИЗНЕСМЕНА»
К оглавлению