Фаина Раневская и телевидение
«Кинопанорама» и другие
От Глеба Скороходова .
- Сегодня, когда ехал к вам на девятнадцатом, весь троллейбус обсуждал вчерашнюю передачу Каплера , - сообщил я.
- Я все хотела вас спросить, - перебила меня Ф. Г., - где вы сходите?
У Яузских ворот?!
Голубчик, я же просила вас - проезжайте на одну остановку дальше. Возле этих жутких,
трущоб нельзя и минуты находиться: не ровен час, обчистят карманы или, того хуже,
пырнут ножом.
Кадр из фильма «Легкая жизнь». 1964 г.
- Ну, что вы! - засмеялся я. - Не во времена же Хитровки живем!
- А что изменилось? Когда я приехала сюда, на Котельническую, - это сорок восьмой год,
кажется, - в этих жутких кварталах, спускающихся к реке, поверьте, все было как до
революции. Только жителей стало вдвое больше. Мы с Павлой Леонтьевной (любимой своей
учительницей и режиссером, которую она называла мамой.) пошли гулять, так, увидев эту
клоаку, женщину в драной ситцевой кофте - она набирала в ведро воду из колонки: там
же ни водопровода, ни канализации, - «мама» сказала мне:
«Фаина, мы попали в прошлый век. Никому не говори об этом. Это в столице государства,
которое тридцать лет трубит, что оно для трудящихся».
И она оказалась права: прошло еще двадцать лет, и я сама видела, как грязные дети
плескались у той же самой колонки - она возле трамвайной остановки. И рядом - наш
небоскреб для избранных, последнее воплощение сталинского размаха! Вы плохо
представляете, каким он был, когда я въехала. Скоростные лифты, холлы с мягкой
мебелью, ковры на лестницах белого мрамора, прорва обслуги. И всюду охрана - в
каждом подъезде привратники и лифтеры, которые бдели круглые сутки, чтобы, не дай
бог, простые трудящиеся не увидели, как живут их слуги.
Сейчас дом, конечно, поплошал - слуг народа в нем стало меньше, поразъехались в
новые дома получше, а трущобы у реки все те же. Я не раз говорила Таньке Тесс
(известная в те времена журналистка):
- Ну, раз ты так обожаешь контрасты, ради них мотаешься по пять раз на год то в Париж,
то в Лондон, то в Ниццу, напиши об этих кварталах у Яузы - таких контрастов нигде
днем с огнем не сыщешь!..
Котельническая набережная в Москве
Я предложил Ф. Г. все же пойти погулять - день отличный и жара уже спала.
- Только не к Яузе! Туда я больше ни ногой! - предупредила Ф. Г.
- Я проведу вас лучше к Таганке, к торговым рядам. Накупим там требухи, свиных ножек,
наварим холодца и станем с ним у пивной на Хитровке. Эх, родись я на полвека раньше!..
Мы двинулись по маршруту, и тут Ф. Г. вдруг спросила:
- Так что вы говорили о Каплере?
Я рассказал о вчерашней «Кинопанораме», в которой Алексей Яковлевич посвятил несколько
страниц несчастным судьбам детей Голливуда - Джеки Кугана, Ширли Темпл, Джуди Гарленд,
которых эксплуатируют, пока они приносят доход, а потом бросают на произвол судьбы.
- Люся так и сказал? - удивилась Ф. Г.
- Ну, приблизительно. И еще об их покалеченном детстве. И фрагменты показал прекрасные!
- А о том, что и Кутан, и эта девочка Темпл стали миллионерами, он не говорил? Вот вам и
Каплер, бесстрашный человек! Что делает ваше говенное телевидение с людьми! Люся чудный,
добрый и умный человек. Настоящий мужчина, лихой до безрассудства. Ему же все в Ташкенте
твердили:
«Что ты делаешь? Ты - автор фильмов о Ленине! Оставь этот роман со Светланой. Сталин узнает
- не сносить тебе головы!» А он - не знаю, так уж любил Светлану или просто пошел ва-банк,
но наплевал на все знамения, и его сгноили бы в лагерях, если б «отец народов» не дал дуба.
Алексей Каплер
- Но он прекрасно ведет «Кинопанораму», - встал я на защиту Каплера, - его все любят, и
если он и сказал там что-то о несчастных голливудских детях, то, по-моему, только для
того, чтобы показать великолепные фрагменты из фильмов, которых мы никогда не видели!
- Он тут звонил мне, предлагал у него выступить, - Ф. Г. махнула рукой.
- Только мне и лезть на телевидение! Я пыталась отшутиться:
«Представляете - мать укладывает ребенка спать, а тут я своей мордой из телевизора:
«Добрый вечер!» Ребенок на всю жизнь заикой сделается!» -
«Дети, Фаиночка, в это время уже спят», - уговаривал он.
- «Ну что же, тогда еще хуже, - сказала я, - жена с мужем выясняют отношения, и только
он решил простить ее - тут я влезаю в их квартиру «Боже, до чего отвратительны женщины!»
- понимает он, и примирение разваливается!» -
«Но зрители ждут вас! - нажимал Люся. - Я получил сотни писем с просьбами пригласить вас
к экрану. Вас увидят миллионы!» -
«Сколько? - ужаснулась я. - Я просто умру со страху. И вы, как Раскольников, будете стоять
над мертвой старухой! Нет уж, дорогой Люсенька, я скорее соглашусь станцевать Жизель,
чем выступить по телевидению!»
- Вы действительно так испугались? - спросил я.
- Так или не так, какая разница! Вы опять задаете пустые вопросы! В конце концов, имею
я право на кокетство если не как женщина, то хотя бы как актриса?! Между прочим,
Каплер, не приняв мой отказ, пообещал отомстить мне в следующей же передаче.
«И месть будет страшной!» - пригрозил он. Жаль, что я ее не увижу…
- Почему вы не любите телевидение? - спросил я.
- Наконец-то нормальный вопрос! - обрадовалась Ф. Г. - Может быть, потому,
что я люблю смотреть кино. В кинозале, с людьми, на большом экране. И не приемлю эти
телевизоры с изображением в коробку «Казбека», с идиотскими линзами-аквариумами.
Не могу к этому привыкнуть… Впервые я увидела «аппарат дальновидения» - так он тогда
назывался - в 1939 году. Мы снимали «Подкидыш» и вечером пошли в гостиницу «Москва» -
там в холле стоял опытный образец чудо-аппарата. Все ахали от восторга. А я смотрела:
да, чудо, актеры где-то работают, а мы их видим здесь. Чудо, но меньшее, чем то, что
поразило меня в детстве, когда фокусник в цирке распилил даму на две части - голову
отдельно от ноги, и эти части, разнесенные в разные стороны, вдруг зашевелились.
В тот же миг я расплакалась от ужаса! А тут глядела и оставалась равнодушной.
Не волнует меня телевидение и сегодня.
Фаина Георгиевна не любила телевизоры и отказывалась от съемок в телепередачах
Источник: http://lib.vkarp.com/