Всегда любил этот
фантастический рассказ: «Можно дойти пешком», автор Род Серлинг. Но понял его по-настоящему только сейчас.
Необратимость. Когда не можешь вернуться вовсе не потому, что возвращаться некуда. На «некуда» есть хотя бы машина времени - есть хотя бы в том смысле, что МОЖЕТ БЫТЬ, хотя бы теоретически может быть, хотя бы в фантазиях. Решение можно себе хотя бы представить, вообразить, нафантазировать.
А вот когда возращаться НЕКОМУ - ТЫ САМ УЖЕ ДРУГОЙ, СОВСЕМ ДРУГОЙ - это конец, да. ТЫ вернуться уже не можешь, НИКАК. Только кто-то другой может, разве что - типа, ты со стёртой памятью или кто-то в этом роде. Но ТЕБЕ-ТО что с того...