Памяти Константина Крылова. Часть 3.
Предыдущая часть
Он не должен был умереть ТАК и в ТАКОМ возрасте. Почему же это всё-таки произошло?
Повторюсь: я не знаю. Об этом, вообще, знает только Всевышний - ибо только Он знает ВСЕ цепочки причинно-следственных связей, ведущих к тому или иному событию. Однко предположения у меня, всё же, есть - вполне себе конспирологические. Я никому не навязываю своё мнение, но изложить его изложу.
Итак, у меня (и не только у меня, конечно) был Константин Крылов - как то самое «окошко в Высший Мир», о чём я писал в предыдущей части. Кто был у Константина Крылова? Думаю, что никого. То есть - кто-то был, и даже, наверное, таковых было много... однако всё «по мелочи». Константин «добирал крохи» у всех, у кого они были - и кто был готов оные крохи предоставить. Именно крохи - потому что вряд ли у кого-то было больше (или хотя бы сравнимо, или хотя бы просто заметно другое), чем было у самого Константина Крылова. Поэтому ДЛЯ НЕГО, увы, это и правда были крохи. Если таковые вообще находились. Кстати, если уж находились - он охотно делился ими и с другими жаждущими. Так, именно от Константина я впервые узнал о творчестве Алексадра Секацкого - причём, что характерно, о знаменитом тексте «Моги и их могущества».
Страдал ли Константин от такого положения вещей?.. Я уверен, что да - хотя насчёт остроты и оттенков этого его чувства можно только догадываться. У меня, например, «тоска по Раю» - состояние почти хроническое, но, конечно, интенсивность этого чувства в разные периоды разная. Иногда я эту тоску почти не ощущаю, иногда - она такой силы, что едва не убивает. Как подобное переживал Константин Крылов, как с этим справлялся?
Он не жаловался - ну, почти. Но кое-что рассказывал, описывал в своих текстах - хотя и не прямо. Например, вот.
Ещё у него был короткий текст про корову, радостно пасущуюся в солнечный полдень на лугу, поросшему сочной травой (к сожалению, мне не удалось найти эту заметку ни на каких ресурсах Константина; если кто сможет, был бы признателен за ссылку). Константин писал, что корова в такой ситуации будет искренне счастлива - пока из лесу не выскочит волк, который её напугает. Но если корове, например, удастся от волка сбежать на другой такой же луг - она опять будет счастлива, точно так же. Потому, что живёт настоящим моментом. Тогда как взрослый человек, в отличие от животных - это «корова, испуганная навсегда». Ибо человек после появления волка ТЕПЕРЬ УЖЕ ЗНАЕТ, что в любой момент из ближайшего леса может выскочить ужасный хищник. И помнит об этом хищнике постоянно. Что и не позволяет взрослому человеку быть полноценно счастливым «в коровьем смысле» уже никогда.
Константина Крылова часто критиковали и критикуют до сих пор за концепцию, которую можно выразить следующими словами: «современная Россия - это ад». Многие русские изрядно обижались и обижаются на Крылова за такое мнение. Но я уверен, что в законченном виде данная концепция формулируется примерно так: «наш мир - ад, современная же Россия в нём - один из самых глубоких и страшных кругов». Иногда то же самое выражают немного иначе, с чуть другим акцентом (несколько месяцев назад услышал это от человека, от которого того совершенно не ожидал): «наш мир - исправительно-трудовая колония, а Россия в нём - штрафной изолятор».
Но в таком полном виде эта концепция уже не политической получилась бы - метафизической. Поэтому, полагаю, Константин Крылов данную тему специально и не разъяснял, ограничиваясь «той частью правды, которой можно работать с массами». И - насколько я могу предположить, со сдерживаемым отчаянием, давно ставшим для него привычным - цеплялся за любых людей, которые хотя бы что-то ПОНИМАЛИ. Или хотя бы МОГЛИ ПОНЯТЬ. Ибо ему ЗДЕСЬ было очень, очень одиноко и некомфортно. Как человеку, вынужденному жить среди питекантропов или даже обезьян. Каковые существа могут быть по-своему умными и даже добрыми... Но, всё ж таки, для человека это не самая подходящая компания.
Помню, как и в каких словах Константин Крылов очень рекомендовал мне ЖЖ-юзера 17ur - вполне себе просоветски ориентированного, кстати (по крайней мере, так было в то время). Я, конечно, со всем вниманием и уважением отнёсся к этой его рекомендации - но её трепетности не понял. Тогда не понял. Сейчас немного понимаю: 17ur и правда человек умный и необычный (хотя лично мне его тексты кажутся весьма тяжеловесными, сложно написанными и не особенно нравятся). Осмелюсь предположить, однако, что для Константина в тот момент (и) это был, что называется, «глоток свежего воздуха». Каковым он и поспешил со мной поделиться.
А потом Константин Крылов познакомился с Галковским и его идеями (назовём это так). Когда именно и при каких обстоятельствах - я не знаю. Но через какое-то время у них возникли сложности в отношениях; так, однажды Константин попросил у меня какой-нибудь старый аккаунт ЖЖ для того, чтобы писать под ним инкогнито у Галковского и о Галковском (у меня такие аккаунты были). Я таковой Константину предоставил и точно знаю, что он им пользовался.
Ещё мне известно, что Константин Крылов не раз и не два давал Галковскому возможность заработать - когда у Галковского было плохо с деньгами, а Крылов тогда работал в газете «Консерватор» и размещал там тексты Галковского. Но, как показало дальнейшее развитие событий, увлечение Галковским и его креативом (опять же, назовём это так...) было большой ошибкой Константина Крылова. Полагаю даже - что НАИБОЛЬШЕЙ ошибкой в его жизни. Той самой, которая, скорее всего, и привела Константина к преждевременной смерти.
Да, это сильное и резкое утверждение. Которое я попытаюсь раскрыть и обосновать в следующей части. Закончить же эту часть я хочу на другом.
А именно, на отрывочных воспоминаниях о нулевых годах сего столетия - каковой период у меня прочно ассоциируются именно с Константином Крыловым.
Многие говорят и пишут об этом периоде, как о «золотом веке РФ». Типа, нефть зашкаливала за 100 долларов за баррель, силовики же ещё не вошли в раж, берега не теряли и занимались больше добиванием-ограблением «жирных "демократических" коммерсов» первой-второй волны. Отчего народ жил более-менее в достатке и даже почти вольготно - кое-какие «крошки с барского стола» ему уже перепадали, а гайки ещё не закручивали. Доллар тридцать рублей плюс-минус и даже медленно падает, цензуры в Интернете почти нет, ну и всё такое. Прекрасное время.
На самом деле - не такое уж прекрасное. Достаточно погуглить судьбы Ани Бешновой и Лены Лифановой, например - если кто ещё не знает этих жутких историй. И это не единственные подобные случаи, увы - в Россию вообще и в Москву в особенности в те годы массово ехали гастарбайтеры из Средней Азии. Которые привозили сюда и привычные им порядки - понятно какие. Кто и как за всё это расплачивался - видно по судьбам упомянутых выше несчастных девочек.
Тем не менее, несмотря ни на что, нулевые были временем больших надежд. Надежды были и в девяностые - но подкреплялись тогда не слишком, мягко говоря. А в нулевые подкреплялись - теми самыми ста с лишним долларами за баррель и «вставанием с колен». Казалось, ещё немного - и мы будем жить как в Англии или хотя бы как в Чехии. Москва станет вторым Лондоном или хотя бы второй Прагой. Не столько даже в материальном смысле (хотя и в нём тоже), сколько в каком-то ином, более принципиальном и высшем.
Книжный магазин «Москва» (тёзка столицы, да...) на Тверской стал работать до часу ночи - и выйдя из него вместе с последними посетителями, можно было задумчиво идти к «Пушкинской», почти всерьёз ожидая, что вот-вот наткнёшься в переулках на компанию вампиров из книг Лукьяненко или Пехова. Или что у самого метро к тебе подъедет длинный бронированный лимузин и крепкие, но вежливые ребята мягко пригласят тебя побеседовать тет-а-тет на важные для страны темы с одним из высокопоставленных чиновников Ордусси. А уж когда рядом был Константин Крылов - этот витающий в воздухе магический реализм сгущался до предельной концентрации. Казалось - ещё один шаг, ещё один год, месяц или даже день - и всё будет если не так, то как-то очень близко. Всё случится, состоится, произойдёт.
[ Не произошло ]
Константин Крылов работал в то время сначала в «Спецназе России» (газета ветеранов «Альфы», о как!..), затем - после «Консерватора» или параллельно - администрировал сайт «АПН», тогда принадлежавший Белковскому. Вроде бы, даже, поддерживал какие-то деловые отношения с Глебом Павловским - кто сейчас помнит Глеба Павловского? А ведь тогда это был «всесильный политтехнолог Кремля», который мог для своего банкета арендовать (закрыть на время, пуская туда только по приглашению...) крытый пешеходный мост через Москва-реку. Кто сейчас на подобное способен?..
Егор Холмогоров воспевал своё «Атомное Православие», ходил с тростью и в сопровождении секретаря-референта, главредил «Русский Обозреватель». Русскоязычный сегмент «Живого Журнала» переживал бум, в нём активно обсуждали «Мародёра» Беркема аль-Атоми и фильм «Ночной Дозор». В своём блоге - и не только там - Крылова активно критиковал Иван Тырданов aka dersay (увы, он тоже умер несколько лет назад, ненамного раньше Константина и в возрасте чуть младше его; странным образом у них даже даты рождения совпадают). Ну а я критиковал Ивана Тырданова - и не только я, конечно.
Жизнь кипела, история творилась, будущее было туманно, однако от него ждали скорее позитива - несмотря ни на что. Ибо, вроде бы, к тому были все основания.
Но не сложилось. Всё пошло-поехало в другую, существенно более мрачную сторону.
(продолжение следует)
Он не должен был умереть ТАК и в ТАКОМ возрасте. Почему же это всё-таки произошло?
Повторюсь: я не знаю. Об этом, вообще, знает только Всевышний - ибо только Он знает ВСЕ цепочки причинно-следственных связей, ведущих к тому или иному событию. Однко предположения у меня, всё же, есть - вполне себе конспирологические. Я никому не навязываю своё мнение, но изложить его изложу.
Итак, у меня (и не только у меня, конечно) был Константин Крылов - как то самое «окошко в Высший Мир», о чём я писал в предыдущей части. Кто был у Константина Крылова? Думаю, что никого. То есть - кто-то был, и даже, наверное, таковых было много... однако всё «по мелочи». Константин «добирал крохи» у всех, у кого они были - и кто был готов оные крохи предоставить. Именно крохи - потому что вряд ли у кого-то было больше (или хотя бы сравнимо, или хотя бы просто заметно другое), чем было у самого Константина Крылова. Поэтому ДЛЯ НЕГО, увы, это и правда были крохи. Если таковые вообще находились. Кстати, если уж находились - он охотно делился ими и с другими жаждущими. Так, именно от Константина я впервые узнал о творчестве Алексадра Секацкого - причём, что характерно, о знаменитом тексте «Моги и их могущества».
Страдал ли Константин от такого положения вещей?.. Я уверен, что да - хотя насчёт остроты и оттенков этого его чувства можно только догадываться. У меня, например, «тоска по Раю» - состояние почти хроническое, но, конечно, интенсивность этого чувства в разные периоды разная. Иногда я эту тоску почти не ощущаю, иногда - она такой силы, что едва не убивает. Как подобное переживал Константин Крылов, как с этим справлялся?
Он не жаловался - ну, почти. Но кое-что рассказывал, описывал в своих текстах - хотя и не прямо. Например, вот.
Ещё у него был короткий текст про корову, радостно пасущуюся в солнечный полдень на лугу, поросшему сочной травой (к сожалению, мне не удалось найти эту заметку ни на каких ресурсах Константина; если кто сможет, был бы признателен за ссылку). Константин писал, что корова в такой ситуации будет искренне счастлива - пока из лесу не выскочит волк, который её напугает. Но если корове, например, удастся от волка сбежать на другой такой же луг - она опять будет счастлива, точно так же. Потому, что живёт настоящим моментом. Тогда как взрослый человек, в отличие от животных - это «корова, испуганная навсегда». Ибо человек после появления волка ТЕПЕРЬ УЖЕ ЗНАЕТ, что в любой момент из ближайшего леса может выскочить ужасный хищник. И помнит об этом хищнике постоянно. Что и не позволяет взрослому человеку быть полноценно счастливым «в коровьем смысле» уже никогда.
Константина Крылова часто критиковали и критикуют до сих пор за концепцию, которую можно выразить следующими словами: «современная Россия - это ад». Многие русские изрядно обижались и обижаются на Крылова за такое мнение. Но я уверен, что в законченном виде данная концепция формулируется примерно так: «наш мир - ад, современная же Россия в нём - один из самых глубоких и страшных кругов». Иногда то же самое выражают немного иначе, с чуть другим акцентом (несколько месяцев назад услышал это от человека, от которого того совершенно не ожидал): «наш мир - исправительно-трудовая колония, а Россия в нём - штрафной изолятор».
Но в таком полном виде эта концепция уже не политической получилась бы - метафизической. Поэтому, полагаю, Константин Крылов данную тему специально и не разъяснял, ограничиваясь «той частью правды, которой можно работать с массами». И - насколько я могу предположить, со сдерживаемым отчаянием, давно ставшим для него привычным - цеплялся за любых людей, которые хотя бы что-то ПОНИМАЛИ. Или хотя бы МОГЛИ ПОНЯТЬ. Ибо ему ЗДЕСЬ было очень, очень одиноко и некомфортно. Как человеку, вынужденному жить среди питекантропов или даже обезьян. Каковые существа могут быть по-своему умными и даже добрыми... Но, всё ж таки, для человека это не самая подходящая компания.
Помню, как и в каких словах Константин Крылов очень рекомендовал мне ЖЖ-юзера 17ur - вполне себе просоветски ориентированного, кстати (по крайней мере, так было в то время). Я, конечно, со всем вниманием и уважением отнёсся к этой его рекомендации - но её трепетности не понял. Тогда не понял. Сейчас немного понимаю: 17ur и правда человек умный и необычный (хотя лично мне его тексты кажутся весьма тяжеловесными, сложно написанными и не особенно нравятся). Осмелюсь предположить, однако, что для Константина в тот момент (и) это был, что называется, «глоток свежего воздуха». Каковым он и поспешил со мной поделиться.
А потом Константин Крылов познакомился с Галковским и его идеями (назовём это так). Когда именно и при каких обстоятельствах - я не знаю. Но через какое-то время у них возникли сложности в отношениях; так, однажды Константин попросил у меня какой-нибудь старый аккаунт ЖЖ для того, чтобы писать под ним инкогнито у Галковского и о Галковском (у меня такие аккаунты были). Я таковой Константину предоставил и точно знаю, что он им пользовался.
Ещё мне известно, что Константин Крылов не раз и не два давал Галковскому возможность заработать - когда у Галковского было плохо с деньгами, а Крылов тогда работал в газете «Консерватор» и размещал там тексты Галковского. Но, как показало дальнейшее развитие событий, увлечение Галковским и его креативом (опять же, назовём это так...) было большой ошибкой Константина Крылова. Полагаю даже - что НАИБОЛЬШЕЙ ошибкой в его жизни. Той самой, которая, скорее всего, и привела Константина к преждевременной смерти.
Да, это сильное и резкое утверждение. Которое я попытаюсь раскрыть и обосновать в следующей части. Закончить же эту часть я хочу на другом.
А именно, на отрывочных воспоминаниях о нулевых годах сего столетия - каковой период у меня прочно ассоциируются именно с Константином Крыловым.
Многие говорят и пишут об этом периоде, как о «золотом веке РФ». Типа, нефть зашкаливала за 100 долларов за баррель, силовики же ещё не вошли в раж, берега не теряли и занимались больше добиванием-ограблением «жирных "демократических" коммерсов» первой-второй волны. Отчего народ жил более-менее в достатке и даже почти вольготно - кое-какие «крошки с барского стола» ему уже перепадали, а гайки ещё не закручивали. Доллар тридцать рублей плюс-минус и даже медленно падает, цензуры в Интернете почти нет, ну и всё такое. Прекрасное время.
На самом деле - не такое уж прекрасное. Достаточно погуглить судьбы Ани Бешновой и Лены Лифановой, например - если кто ещё не знает этих жутких историй. И это не единственные подобные случаи, увы - в Россию вообще и в Москву в особенности в те годы массово ехали гастарбайтеры из Средней Азии. Которые привозили сюда и привычные им порядки - понятно какие. Кто и как за всё это расплачивался - видно по судьбам упомянутых выше несчастных девочек.
Тем не менее, несмотря ни на что, нулевые были временем больших надежд. Надежды были и в девяностые - но подкреплялись тогда не слишком, мягко говоря. А в нулевые подкреплялись - теми самыми ста с лишним долларами за баррель и «вставанием с колен». Казалось, ещё немного - и мы будем жить как в Англии или хотя бы как в Чехии. Москва станет вторым Лондоном или хотя бы второй Прагой. Не столько даже в материальном смысле (хотя и в нём тоже), сколько в каком-то ином, более принципиальном и высшем.
Книжный магазин «Москва» (тёзка столицы, да...) на Тверской стал работать до часу ночи - и выйдя из него вместе с последними посетителями, можно было задумчиво идти к «Пушкинской», почти всерьёз ожидая, что вот-вот наткнёшься в переулках на компанию вампиров из книг Лукьяненко или Пехова. Или что у самого метро к тебе подъедет длинный бронированный лимузин и крепкие, но вежливые ребята мягко пригласят тебя побеседовать тет-а-тет на важные для страны темы с одним из высокопоставленных чиновников Ордусси. А уж когда рядом был Константин Крылов - этот витающий в воздухе магический реализм сгущался до предельной концентрации. Казалось - ещё один шаг, ещё один год, месяц или даже день - и всё будет если не так, то как-то очень близко. Всё случится, состоится, произойдёт.
[ Не произошло ]
Click to viewКонстантин Крылов работал в то время сначала в «Спецназе России» (газета ветеранов «Альфы», о как!..), затем - после «Консерватора» или параллельно - администрировал сайт «АПН», тогда принадлежавший Белковскому. Вроде бы, даже, поддерживал какие-то деловые отношения с Глебом Павловским - кто сейчас помнит Глеба Павловского? А ведь тогда это был «всесильный политтехнолог Кремля», который мог для своего банкета арендовать (закрыть на время, пуская туда только по приглашению...) крытый пешеходный мост через Москва-реку. Кто сейчас на подобное способен?..
Егор Холмогоров воспевал своё «Атомное Православие», ходил с тростью и в сопровождении секретаря-референта, главредил «Русский Обозреватель». Русскоязычный сегмент «Живого Журнала» переживал бум, в нём активно обсуждали «Мародёра» Беркема аль-Атоми и фильм «Ночной Дозор». В своём блоге - и не только там - Крылова активно критиковал Иван Тырданов aka dersay (увы, он тоже умер несколько лет назад, ненамного раньше Константина и в возрасте чуть младше его; странным образом у них даже даты рождения совпадают). Ну а я критиковал Ивана Тырданова - и не только я, конечно.
Жизнь кипела, история творилась, будущее было туманно, однако от него ждали скорее позитива - несмотря ни на что. Ибо, вроде бы, к тому были все основания.
Но не сложилось. Всё пошло-поехало в другую, существенно более мрачную сторону.
(продолжение следует)