Атлантида
Мои родители из деревни.
Поэтому, в школьные годы, почти каждое лето я проводил в деревне. Она располагается на северо-востоке Вологодской области. На самом деле это даже несколько деревень, расположенных в радиусе 5 км друг от друга. В той, в которой до сих пор стоит дом моего отца, было домов двадцать- тридцать. Многим из них было уже более 100 лет, в ту пору, когда я сопливым мальчишкой бегал босиком на речку. На несколько деревень был колхоз или совхоз. Я хорошо помню, что в 5 часов утра бабушка ходила выгонять корову. Стадо было большое, только личных коров- под пятьдесят, о всякой мелкой живности я и не говорю.
Жила деревня всегда скромно, и жизнь была связана с каждодневным трудом. Труд, труд и еще раз труд. Весной и летом огород, с июля сенокосы, потом картошка, потом грибы и ягоды. У меня сложилось впечатление, что так было всегда. И все время деревня каким-то образом выживала.
Начиная с конца 80х годов прошлого века, потихонечку становилось хуже, а после 1991- все стало разрушаться с невероятной скоростью. Колхоз перестал существовать за 1 год. Коровы пропали за какие-то 5- 8 лет. Сейчас их нет ни одной. Жители стали пить все больше и больше. На деревне всегда выпивали, но пока держали хозяйство и была работа не спивались.
Но 90-е были не первым ударом по деревне. Первым ударом, от которого деревня так до конца и не оправилась, была война. В этом году в одной деревеньке расположенной в 20-ти километрах набрел на полуразрушенную часовенку. Судя по внешнему виду, часовенка была ровесница самой деревне. На фасаде часовенки была латунная табличка. На ней кто-то отчеканил имена ушедших в 1941 и не вернувшихся. Имен было больше сорока. Буквы, которыми они были отчеканены, выглядели в виде черточек, как будто их наносили небольшим зубилом. Особенно резали глаза инициалы, которые повторялись по четыре- пять раз подряд, строка за строчкой и отличались только именем и годом рождения. Война забрала всю мужскую половину целых семей. Для деревни в несколько десятков домов это был роковой удар.
Наш дом стоял на возвышенном месте, с которого хорошо был виден окружающий лес и две речки, которые сливаясь вместе, дальше текли одной спокойной рекой. В одно лето, когда мне было лет 10-13, я нашел в доме книжку «Двадцать тысяч лье под водой». Укрывшись в дальней части дома, сидя у небольшого окошка, я читал о приключениях капитана Немо и его спутников. Когда день близился к вечеру и солнце уходило к горизонту, читать становилось не удобно. Тогда я брал удочку и шел на пруд, ловить карасей. Дорого к пруду проходила мимо поля, засеянного рожью. Можно было сорвать колосок, потереть его между ладоней, после чего сдуть шелуху. И тогда в руке оставались молочного вкуса зернышки. Но день быстро катился к закату, небо на горизонте начинало гореть красным, и нужно было возвращаться домой. Так прошла, наверное цела неделя. Капитан Немо и закат.
Рядом с домом, вместо поля вырос лес. В этом году я собирал в нем грибы. Это очень символично потому, что если пойти вглубь леса километров на десять, то с удивлением можно обнаружить, что практически везде, где можно подъехать на технике, лес вырублен, чего раньше не было. Это выглядит так, как будто лес мстит человеку за посягательство в его сокровенную жизнь, стремясь поглотить его жилье.
В деревню я приезжаю раз в год. В определенный день в ней собираются потомки всех, кто раньше здесь жил. Вечером мы собираемся у реки, разводим костер, накрываем стол, и вспоминаем всех. Один день в году, на короткий миг, деревня оживает. В этот момент мне кажется, как будто все возвращается на 20 лет назад, что прогорят последние дрова в костре, что допьют последние тосты, и все начнут расходиться. Я тоже пойду по тропинке вверх, к нашему старому дому, что будет светать, и бабушка уже проснувшись, будет хлопотать по хозяйству и ворчать. Что уже будет слышаться шум от открываемых дверей в хлеву в домах, что вот- вот запоют петухи, что утром за завтраком соберутся все те, кто мне так дорог…
В этот короткий миг я чувствую, что деревня не умерла окончательно, что она подобно Атлантиде погрузилась в воды времени, что где-то там она дышит. И я снова, жду того дня в году, когда я, как спутники капитана Немо погружусь в океан, и на короткий миг соприкоснусь с моей Атлантидой.
Жди меня через год, мой капитан Немо, я обязательно приду на пристань.