Стихи, написанные после 24 февраля... Татьяна Вольтская
***
Что же делать-то нам с тобой -
Они гонят нас на убой.
Из Ангарска и Воркуты
Тонкий шелест - не я! Не ты!
Из Ижевска и Костромы
Влажный ветер - не мы, не мы!
Испариться бы из Москвы -
Схорониться среди травы,
Раствориться - ни рук, ни лиц.
Им бы сделать из нас убийц,
Им бы нас, как котят, в мешок.
Нам бы пропасть - в один прыжок.
Что ж, Серёжка, беги, беги,
Что ж, Алёшка, беги, беги,
Что ж, Егорка, беги, беги -
За спиной гремят сапоги.
Через поле и через лес
До границы беги, беглец,
По болоту, через жнивьё -
Лишь бы в руки не брать ружьё.
Лучше нищим и беглецом -
Чем убийцей и мертвецом.
***
Мужчина плакал в Николаеве
На улице у остановки.
Лежала перед ним жена его,
Колени подвернув неловко.
Бесформенное тело, кофточка,
Прикрытые случайной тканью.
Облапив голову, на корточках
Качался, трясся от рыданий,
Все гладил он ее, убитую
Осколком русского снаряда.
Был смётан день живою ниткою,
И люди проходили рядом.
Она всего-то шла - до булочной,
Да возвратиться не успела.
И смерть была такою будничной
За ленточкою красно-белой -
До доблести ли ей, до славы ли,
До полицейских в синей форме?
Мужчина плакал в Николаеве
И верить не хотел упорно,
Что не придёт жена, о Господи,
И не поймёт его печали,
И жизнь его рвалась на лоскуты,
И нитки белые трещали.
***
Что же ты, дура набитая, воешь теперь в автобусе -
Разве не ты сама
Говорила о долге ему, о доблести,
И вообще, иначе тюрьма -
Твердила ему, на войну собирая заботливо,
Покупая бронежилет,
Ты не думала, правда, что в первый же день убьет его,
Что уже не жилец,
Что лопатки, которые ты, прощаясь, гладила,
Поутру уже - в решето.
А теперь ты кричишь в автобусе: Украина - гадина!
Ну, почему! За что!
Потому что дура - всё любовалась парадами,
Всё боялась окрика и пинка,
Повелась на косточку - не увела, не спрятала -
И дала утопить щенка.
Что ж ты воешь теперь? Автобус ползёт под горкою,
Все отводят глаза. Постой,
Дура ты, дура набитая, горе горькое,
Сяду рядом, поплачу с тобой.